十七岁那年，顾衍舟拎起我家门口的铁管，对着我继父的后脑勺砸了十四下。

继父倒在地上不动了。

血顺着地面的裂缝往外流，流到我光着的脚边。

警察来得很快。

他被四个人按在地上铐住的时候，扭头冲我喊了一句。

"林念安，你自由了！"

他笑着，脸上全是血点子。

好像刚刚杀的不是一个人，是一只挡路的蚊子。

从此他进了监狱。

十年。

我每个月去看他一次。

他从少年长成了青年，肩膀越来越宽，话越来越少。

唯一不变的是每次见面，他都隔着玻璃把手贴上来。

"安安，等我出来。"

他出来那天，我站在监狱门口，手里攥着一把伞。

没下雨。

他看着我手里的伞，没问为什么，接过来撑开，替我挡着太阳。

那年我二十七，他二十八。

我们在民政局领了证。

他兜里只有三百块，简历投出去全被退回。没有公司愿意要一个坐过十年牢的人。

我说没关系，我养你。

他没说话，把烟掐灭了。

三天后他一个人去了京城，从最底层的工地开始干起。

五年。

他把自己卷成了顾总。

商业地产，文旅开发，半个京城的黄金地段都有他的项目。

婚后，他所有账户密码都是我的生日。

我从没查过。

直到那天，他的平板忘在了沙发上。

弹出一条消息。

"衍舟哥，宝宝今天踢我了。"

配了一张B超照片。

我往上翻。

两千三百多条聊天记录。

暧昧的，亲密的，露骨的。

照片也有。

女孩拍的自拍，穿他的衬衫，在一间我没见过的公寓里。

他的手搂着她的腰。

无名指上，是我们的婚戒。

两千三百条记录里，没有一条提到过我。

好像我不存在。

好像他的世界里，从来就没有一个叫林念安的女人陪他蹲过十年大牢。

门响了。

他回来了。

我把平板翻转过来，屏幕朝他。

"你自己看。"

他垂眼扫了一下。

表情没有任何变化。

拿起平板，退出聊天界面，锁屏，放回桌上。

"不该翻的东西，别翻。"

六个字。

轻飘飘的。

好像那两千三百条记录是别人的，那个孕检单上的名字和他无关。

我把离婚协议从包里抽出来，放在他面前。

"签。"

他看了一眼，把没抽完的烟按灭在协议书上，烟头烫穿了"甲方"两个字。

"我说过，想离开我，除非我死。"

他站起来，走向楼梯。

"安安，别闹了。"

门在三楼合上。

整栋别墅安静得像一座坟。

他走后不到一个小时，手机响了。

陌生号码。

"你是林念安吧？"

女孩的声音很嫩，带着一种被人捧在手心里才有的娇气。

"猜到你看到了。衍舟哥说他把平板忘家里了，让我别担心，说你不会翻。"