1

寿司店用金碟、银碟、白碟区分价格。

我妈也用这套准则定义我姐、我妹和我。

金碟是第一顺位，银碟是第二顺位，白碟是最后一个。

从出生那天起，我每次抽到的都是白碟。

吃饭时，姐姐先动筷子，妹妹第二个动，我只能用她们碗底剩下的汤汁拌饭。

过年买新衣，姐姐先挑，妹妹再选。

轮到我时，妈妈说没钱了，随手把姐姐去年穿剩的破衣服扔给我。

这天，妈妈带全家去吃寿司。

五座的车，坐了妈妈、小姨、表弟、姐姐和妹妹。

我又抽到了白碟。

轮到我时，已经没有位置了。

我妈把我塞进了后备箱。

“就三个小时，你忍忍。”

后备箱门合上，世界瞬间暗了下来。

我蜷缩在里面，周围空气燥热，几乎要窒息。

就在我快要喘不上气的时候，前排忽然传来妹妹的笑声。

“二姐也太好骗了，其实她那些纸条上写的都是白碟，她还真以为自己手气差。”

姐姐跟着嗤笑一声：

“她本来就不该生下来。”

“要不是她，妈当年也不会差点没命，我们也不用分东西给她。”

小姨边开车边帮腔：

“可不是嘛！当年你妈生念念大出血，差点没挺过来，大师都说她是来讨命的小鬼！”

我妈冷笑：

“家里的好东西，我宁可给你们表弟，也不给念念那个讨命鬼。”

表弟一听，兴奋地喊：

“姨妈！等会儿到了商场，我要吃最贵的金碟寿司！”

我妈揉了揉他的脑袋，语气软得不像话：

“行，都依你。”

我在后备箱里听着听着，眼泪顺着鬓角流了下来。

原来我不是运气不好。

原来是妈妈把我当成了讨命的小鬼。

她宁可对没有血缘关系的表弟好，也不肯对我露出半分笑脸。

三十七度的天，后备箱闷热得像一口正在燃烧的锅。

一阵头晕窒息袭来。

我在心里想。

妈妈，从今往后，再也没有那个只配拥有廉价白碟的小孩了。

......

后备箱的空气越来越稀薄。

意识即将消散之际，我用尽最后一丝力气，敲了一下后备箱的门。

姐姐忽然皱了皱眉：

“后面什么声音？”

妹妹侧耳听了听：

“好像是二姐在拍门。”

小姨握着方向盘，有点担心：

“要不**边停一下，下去看看？”

我妈冷笑一声：

“看什么看，沈念念又在博关注呢。”

“这孩子从小就有小心思，老拿这种上不了台面的招引人注意。”

听妈妈这么说，小姨放下心来。

车里安静了两秒，姐姐笑着问起一会儿去商场的事：

“妈，吃完寿司我们去逛哪？”

“先去给你买那套冲锋衣，”

我妈语气立刻软下来，声音轻柔得像电视剧里的妈妈给孩子喂蜜糖。

“再给妹妹挑条小裙子，给你表弟买双运动鞋。”

表弟顺嘴追问：

“那给沈念念买什么？”

我妈毫不在意地说：

“到时候再让她抽一次签，等她抽到白碟最后一个买，就说钱不够了。”

姐姐笑得前仰后合：

“妈你真聪明！她要是闹，就再把我不要的旧衣服给她，反正她好打发！”

后备箱空气闷热，像是一个巨大的蒸笼。

前排的声音像针一样扎进我的耳朵。

我忽然感觉失去了全身的力气。

原来在妈妈心中，我生命最后一刻的求救，只是博取关注的手段而已。

再次睁开眼时，我变成了透明的灵魂，飘在我妈妈的身边。

我看到车子停在商场门口。

我妈一手牵着姐姐，一手牵着妹妹，小姨牵着表弟。

一家人有说有笑地下了车。

我妈走到后备箱后面，喊了一声：

“沈念念，别演了，快下车！”

见我没有应答。

她又喊了一声，声音染上一丝怒意：

“沈念念！你聋了？”

依旧没人应答。

我妈抬手拍了拍后备箱的门：

“闹脾气也得有个限度！赶紧给我滚出来！”

小姨在旁边站着，声音有些慌张：

“姐，这天气这么热，孩子该不会真出什么事了吧？要不打开看看？”

我的魂魄在一旁急得团团转。

快打开门！快打开门！

我还有心跳，还能救活！

可就在这时，妹妹哭了起来：

“妈妈，我饿了！我想现在就吃寿司！”

我妈转过头抱住了妹妹，神情立马变得温柔：

“好，现在就带你去吃。”

小姨有些犹豫，看了看后备箱：

“那念念......”

我妈冷哼一声：

“她每次都这样，吃饭的时候自己躲在房间里不出来，每次出去玩都拉个脸，好像别人欠她的似的。”

“她愿意演就让她继续演，我们先去吃饭，等会儿她就自己灰溜溜出来了。”

说着，妈妈牵着姐姐和妹妹，转身朝商场的方向走去。

我看着她们离去的背影，眼泪一下子涌了出来。

这么多年，妈妈从未关心过我。

我吃饭时躲在卧室不出来，是因为我长期吃剩饭，胃早就坏掉了，稍微吃点东西就干呕。

出去玩不开心，是因为每次妈妈一手牵着姐姐、一手牵着妹妹，我只能像个仆人一样跟在身后。

后备箱里，我胸膛里那颗跳动的心脏，越跳越慢，越跳越慢。

肉体在闷热中开始发胀、发臭。

心跳......终于彻底停了。