神农架冷杉秘影1987年秋，神农架的冷杉叶被秋霜染成深褐，风一吹，

细碎的针叶像褐色的雪片往下落，铺在碎石路上，踩上去软乎乎的，却藏着硌脚的小石子。

赵瘸子的铁皮拐敲在上面，发出「笃笃」的闷响，每一下都像敲在他断腿的骨头上，

带着钝痛，又像在给这段没指望的路敲丧钟。他左腿的裤管空荡荡的，

用粗麻绳在膝盖处捆了三圈，绳结被磨得发亮，边缘的碎线扎进皮肤里，

留下一片发红的印记——三年前在矿洞塌方时，他被埋在底下整整五个小时，等被挖出来时，

左腿已经没了知觉。矿老板来看过一次，扔了五十块钱就再也没露面，

后来听说卷着工人的工资跑去了南方，只给他留了个生锈的铁皮拐，

还有腿里没取干净的碎骨，一到阴雨天就疼得钻心。这天早上，

赵瘸子揣着最后半袋发霉的玉米出门，袋底还沾着几粒石子，晃起来「沙沙」响。

家里的药罐早就空了，腿上的伤口开始流脓，他想翻过鹰嘴崖去山那边的村落，

用玉米换点治伤的草药，哪怕是最便宜的蒲公英也行。走了**个小时，太阳爬到头顶，

晒得他头晕眼花，就在鹰嘴崖下的拐角处，他听见了琵琶声。调子软得像山涧的晨雾，

裹着股甜腻的木头味，混在松针腐烂的腥气里，飘进他的耳朵。他停下脚步，

铁皮拐杵在地上，支着身子仔细听——那声音不像村里戏班子弹的那样清亮，

反而带着点黏糊糊的滞涩，像琴弦上沾了什么东西，却偏偏勾着人往林子里走。

赵瘸子犹豫了片刻，他知道神农架深处邪性，村里老人常说「进林如进鬼门关」，

可腿上的疼实在熬不住，再说那琵琶声里的甜腻味，莫名让他想起小时候娘蒸的红薯，

暖乎乎的，带着点让人安心的甜。他咬了咬牙，拄着铁皮拐往林子里挪，刚走没几步，

拐尖就被什么东西绊了一下，他踉跄着扶住旁边的小树，树皮上的青苔沾了满手，滑溜溜的。

低头一看，一截生了锈的铁链从腐叶下钻出来，链环上的铁锈掉了一层又一层，

缝隙里还沾着暗红的碎屑，像干涸的血，又像某种木头的残渣。他用铁皮拐戳了戳，

铁链「哗啦」响了一声，另一头从腐叶里拽出更长的一段，

拴在不远处一棵三人合抱的老冷杉上。那棵冷杉长得格外粗壮，树干上布满沟壑，

深的地方能塞进一个拳头，沟壑里嵌着些细小的木头渣，凑近了闻，

能闻到和琵琶声里一样的甜腻味，那味道不像自然的木香，反而黏在鼻尖，让人心里发慌，

像有虫子在往喉咙里爬。「老乡，能讨碗水不？」赵瘸子的声音有些发颤，不是因为冷，

是因为林子里的静——除了琵琶声，连鸟叫虫鸣都没有，只有风刮过冷杉叶的「沙沙」声，

衬得那琵琶声格外清晰。他抬眼望去，看见老冷杉底下坐着个女人，穿件洗得发白的蓝布衫，

领口处缝着块深灰色的补丁，针脚歪歪扭扭的，有的地方线还露在外面，

像是初学针线的人缝的，又像是缝的时候手在抖。女人怀里抱着把琵琶，琴身是深褐色的，

表面有一层薄薄的包浆，却能看见几道很深的划痕，像是被什么东西砸过。

弦轴上缠着褪色的红绳，绳头已经散开，风一吹就飘。最让赵瘸子心惊的是，

她的左手袖子空荡荡地垂在膝边，没有一点起伏，风刮过时，袖子像片没根的叶子一样晃，

连点重量都没有——那不是袖子里没人手，是根本就没有左手。听见声音，女人慢慢抬头，

动作慢得像生锈的木偶。赵瘸子的呼吸瞬间卡住，

浑身的血像被冻住了一样——她的眼眶里没有眼球，只有两个深黑的洞，

洞的边缘结着暗红色的痂，痂皮翘起来，里面还沾着些细小的木屑，

像是被什么东西硬生生挖走了眼球，又用木头渣填过。黑红色的血顺着痂皮的缝隙往下渗，

滴在琵琶的琴身上，晕开一个个小小的深色印记，像落在纸上的墨点，又像凝固的血珠。

「水在那边石缸里。」女人的声音轻得像羽毛落在水面，没有一点起伏，听不出情绪。

赵瘸子顺着她指的方向看，林子里的树荫深处，立着个半人高的青石缸，缸身爬满了绿苔，

有的地方苔衣太厚，已经开始发黑。缸口飘着层薄薄的绿苔，像铺了块绿色的布，

水面上浮着几片琵琶叶，叶子边缘卷着，颜色发暗，像是蔫了很久，却偏偏没沉下去。

他刚要挪步，铁皮拐还没落地，

目光就扫到了女人脚边——十几个巴掌大的小木头人整齐地摆着，排成一列，

每个都用深褐色的木头刻成，和女人的琵琶颜色一样。有的木头人缺了左胳膊，

断口处缠着细铁丝，铁丝绕了好几圈，还打了个结；有的断了右腿，用木头渣补了半截，

补得歪歪扭扭，一看就是临时凑数的；最边上那个木头人，左腿是用细铁丝缠的，

铁丝正好绕了三圈，和他膝盖上的麻绳一模一样，连打结的位置都差不多。

更让他头皮发麻的是，那个木头人的「脸」上，用黑炭画着两道歪歪的横线，像是眼睛，

却没有任何神采，反而透着股说不出的诡异。「你这腿，是矿上砸的吧？」女人突然笑了，

嘴角咧开一个僵硬的弧度，像是很久没笑过，忘了怎么牵动脸上的肌肉，只扯着嘴角动了动。

话音刚落，琵琶弦「铮」地断了一根，断弦弹起来，带着点金属的尖响，

刮过她空荡荡的左袖，带出些细小的木屑，落在地上的腐叶里，瞬间就被褐色的针叶盖住，

没了踪影。「这里好，没人催你背矿石，也没人笑你瘸着腿要饭。」女人伸出右手，

指尖沾着些暗红的木屑，指甲缝里还嵌着点黑泥，她指向老冷杉的树干，「你看，

他们都在这儿，再也不用受委屈了。」赵瘸子这才敢仔细看那棵老冷杉，之前光顾着看女人，

没注意树干上的东西。阳光透过树叶的缝隙照下来，在树干上投下斑驳的光影，他眯着眼睛，

看清了树干上刻满了名字，每个名字都刻得很深，笔画却很潦草，像是刻的时候很着急，

又像是手在抖。每个名字旁边都画着个小圆圈，圆圈里还刻着小小的符号——「缺左胳膊」

「断右腿」「失右眼」，有的符号刻得模糊，只能看出个大概形状，却都和「残缺」有关。

他突然觉得左腿的断口处一阵发烫，像是有什么东西在往骨头里钻，比平时的疼更厉害，

带着股烧灼感。低头一看，裤管里渗出了血，暗红色的血透过粗麻布，在膝盖下方晕开一片，

滴在地上的腐叶里，没等他反应过来，血珠就被腐叶下的铁链吸了过去，像被磁铁吸引一样，

「嗒」地落在链环上。紧接着，铁链「咔嗒」响了一声，像是有个链环扣上了，

又像是某种回应。他想起矿上塌方时的黑暗，泥土压在身上的重量，

还有工友们的惨叫声；想起老板卷款跑路时的冷漠，说「你这腿是自己不小心，跟我没关系」

；想起村里人看他的眼神，有同情，有鄙夷，还有人背后说「他就是个废人」。

这些画面在脑子里转着，可此刻，这些恐惧和委屈，

都抵不过眼前女人的诡异——她空荡荡的左袖，没有眼球的黑洞，

还有那些和自己断腿对应的木头人，每一样都让他浑身发毛。「我……我不喝水了。」

赵瘸子的声音带着颤，转身就想跑，可刚迈一步，断腿就疼得他差点摔倒，

只能用铁皮拐死死撑着身体。他拖着腿往林子外跑，铁皮拐敲得碎石路「哒哒」响，

声音在林子里回荡，显得格外慌乱。身后的琵琶声却追着他，调子越来越急，

不再是之前的软乎乎，反而带着点尖细的刺耳，混着铁链拖动的「哗啦」声，

像有什么东西在后面跟着，脚步声、铁链声、琵琶声，缠在一起，在他耳边响个不停。

他不敢回头，只知道往前跑，树枝刮破了他的胳膊，流出的血沾在衣服上，

和腿上的血混在一起，又腥又黏。跑了不知道多久，天开始黑下来，

远处终于出现了村落的灯光，昏黄的光在黑暗里像颗救命的星。他直到看见村口的老槐树，

才敢停下脚步，扶着树干大口喘气，胸口像要炸开一样，断腿疼得他直冒冷汗，

连铁皮拐都被攥得变了形。可从那天起，赵瘸子的日子就再也没安稳过。

夜里总听见窗外有琵琶声，软乎乎的，和在林子里听见的一模一样，有时候还夹杂着铁链声，

像是有人在他家门口徘徊。他不敢开窗，把门关得死死的，还用柜子顶住，

可那声音还是能钻进来，飘在耳边，吵得他睡不着。更可怕的是，他开始做噩梦，

每次都梦见那个没眼睛的女人，她坐在老冷杉下，手里拿着个木头人，

木头人的左腿空荡荡的，和他一样。女人把木头人递给他，说「你看，这就是你，

在这里没人会笑你」，他想躲，却动不了，只能眼睁睁看着女人的黑血滴在木头人身上，

木头人的「脸」慢慢变成了他的样子。半个月后的一天早上，村里的王大爷去山上砍柴，

看见赵瘸子往神农架深处走。他穿着那件洗得发白的单衣，左腿上绑着个新做的木头假肢，

木头是深褐色的，和林子里女人的琵琶一个颜色，假肢的关节处缠着细铁丝，绕了三圈，

和他之前捆裤管的麻绳一样。他怀里抱着个断弦的琵琶，琴身上沾着些暗红的木屑，

嘴里哼着那首软乎乎的调子，走得很慢，却异常坚定，不像之前那样踉跄，

反而带着种奇怪的平静。王大爷喊了他一声，他没回头，只是摆了摆手，继续往林子里走，

身影很快就被冷杉树挡住，没了踪影。再后来，有人在鹰嘴崖下发现了赵瘸子的铁皮拐。

拐身已经生了锈，上面刻着个小圆圈，圆圈里用刀刻着个「赵」字，刻得很深，

像是用了全身的力气。拐头还沾着些暗红的木屑，甜腻的味道粘在上面，散了半个月都没消，

路过的人闻到，都觉得心里发堵，像有什么东西压在胸口，喘不过气。村里的老人说，

那是被「林子收了」，可没人知道，赵瘸子到底去了哪里，又变成了什么样子。

2003年夏，神农架已经通了简易公路，水泥路面坑坑洼洼，汽车开在上面「颠簸」响，

像要散架一样。林晓坐在副驾驶座上，背着黑色的相机包，手里攥着笔记本，

指尖因为用力而发白。她右耳戴着个银灰色的助听器，导线藏在栗色的头发里，

不仔细看根本发现不了——那是去年生日时，她用攒了半年的稿费买的，

比之前那个老旧的型号轻便多了，却还是能听见里面偶尔传来的「滋滋」电流声。五岁那年，

林晓发了场高烧，烧到意识模糊，乡村医生给她打了庆大霉素，说「这药治发烧最快」。

可烧退了之后，她的右耳就再也听不见了，只能听见左边耳朵里的嗡嗡声。从那以后，

「你听得见吗」就成了她最常听到的话——同学会凑在她右边耳朵旁说话，

然后笑她「连声音都听不见」；大学选专业时，老师劝她「别学纪录片了，你听不见声音，

怎么拍片子」；就连找工作时，面试官看到她的助听器，

都会皱着眉头问「你能保证不影响工作吗」。那些话像细针，一根一根扎在她心里，

时间久了，就变成了一道疤。所以她非要来神农架，拍一部「用眼睛听山」

的片子——她想证明，就算听不见，她也能捕捉到山里的故事，能看见别人看不见的东西，

能让那些看不起她的人知道，听不见不是缺陷，只是和别人不一样而已。「冷杉林不能去，」

开车的向导老陈突然开口，他手里的烟袋杆敲了敲方向盘，眉头皱得很紧，

烟锅里的火星子在阳光下闪了闪，落下几点烟灰。老陈是土生土长的神农架人，

今年快六十了，脸上刻满了皱纹，像老冷杉的树干，他在这山里当了三十年向导，

什么怪事都见过。「那片林子邪性，专收残障人。我爷爷那辈就有说法，

说林子里有个『圈主』，会用木头人勾魂，把人的魂锁在林子里，永远都走不出去。」

老陈的声音压得很低，像是怕被什么东西听见，他腾出一只手，指了指窗外远处的冷杉林，

「前几年有个断了手的摄影师进去，想拍冷杉的照片，结果再也没出来。后来警察来找，

只在林子里找着个相机，里面全是木头人的照片，每张照片里的木人，

都和他断手的样子一模一样，连断口的位置都不差。」林晓嘴上应着「知道了」，

心里却没当回事。她拍过很多偏远山区的故事，

听过无数怪谈——有的说山里有会吃人的野人，有的说湖里有能拉船的水怪，可最后证明，

不是村民的错觉，就是为了吸引游客编的瞎话。她觉得那些消失的人，不过是迷了路，

或是遇到了野兽，所谓的「圈主」「勾魂」，都是吓唬人的传说。当天下午，

汽车在一处开阔地停下，老陈开始搭帐篷，生火做饭。林晓说要去附近拍点素材，

背着相机就往冷杉林的方向走。老陈在后面喊「别走远了」，她摆了摆手，

脚步没停——她早就查过资料，冷杉林是神农架最原始的林子，里面有很多珍稀的植物，

还有可能拍到野生动物，是拍纪录片的好地方，她怎么可能错过。林子里静得很，

只有松针落在地上的声音，软乎乎的，像羽毛轻轻碰在皮肤上。阳光透过树叶的缝隙照下来，

在地上投下斑驳的光影，走在里面，连呼吸都变得轻了。林晓拿着相机，

一边走一边拍——拍冷杉树干上的青苔，拍地上的野生蘑菇，拍远处飞过的小鸟，

镜头里的画面鲜活又生动，让她暂时忘了那些不愉快的事。走了约莫一个小时，

林晓突然停下脚步——她看见前面的树荫里，立着一座废弃的木屋。木屋的木头是深褐色的，

和冷杉的颜色一样，屋顶的茅草已经发黑，有的地方塌了个洞，露出里面的木梁。

门楣上挂着个断弦的琵琶，琴身爬满了青苔，有的地方苔衣太厚，已经盖住了琴身上的划痕，

弦轴上的红绳变成了灰黑色，像根发霉的绳子。她好奇地走过去，推了推木门，

门轴发出「吱呀」的刺耳声，像是很久没开过。一股甜腻的木头味扑面而来，