给妻子送午餐那天，我在办公室外听见她和男助理的对话。

“那个软饭男，什么时候离？”

“快了，再给我点时间。”

我安静离开，第二天就递上离婚协议。

她欣喜若狂，迅速投入助理怀抱。

直到他们的婚礼上，大屏幕突然播放出劲爆视频——

那个她不惜抛弃十年婚姻也要嫁的男人，竟是夜场头牌。

而此刻，坐在贵宾席的我微微一笑：“好戏才刚刚开始。”

我叫林深，今年三十五岁，是个自由设计师。

此刻，我左手拎着保温饭盒，右手提着一袋洗好的车厘子，站在“凌峰集团”二十二层的总裁办公室外。饭盒里是秀秀最爱吃的糖醋小排和清炒芦笋，我炖了两个小时，排骨酥烂入味。车厘子是我早上跑了三个超市才挑到最红的，一颗颗洗了三遍。

你看，我就是这么个男人——结婚十年，习惯了照顾人，习惯了把妻子的喜好刻在DNA里。

门是磨砂玻璃的，能隐约看见里面的人影。我没急着进去，因为看见有其他人。秀秀的助理蒋晨，那个二十五岁、头发永远抹得能滑倒苍蝇的年轻人，正站在她的办公桌前。

我抬手准备敲门。

然后，我的手停在了半空中。

透过玻璃门上半截透明的那条缝，我看见蒋晨弯下了腰。不，不是弯腰——他整个人俯在办公桌上，手臂撑在我妻子的座椅两侧。而我的妻子凌秀秀，背对着门，我看不见她的表情，只能看见她那一头我今早亲手帮她吹干的长发。

他们的距离近得离谱。

我的大脑在那一秒给出了至少三个合理解释：蒋晨在给她看文件、蒋晨在帮她整理头发上的脏东西、蒋晨在表演隔空取物。

直到蒋晨的头低了下去。

直到我妻子的手抬起来，环住了他的脖子。

保温饭盒的提手勒进了我的掌心。我突然想起今天早上出门前，秀秀一边涂口红一边说：“晚上可能要加班，有个重要的客户方案要赶。”她说这话时没看我，对着玄关的镜子抿了抿唇。

我信了。我还说：“那我晚点给你送夜宵？”

她说：“不用，你早点睡。”

你看，她说不用的时候，我居然真的以为她是心疼我熬夜。

门内，隐约有声音传出来。这楼的隔音其实很好，但大概是因为他们离门不算太远，又或者是因为我全身的血液都在往耳朵涌——我竟然能听见。

先是蒋晨的声音，带着那种年轻人特有的、刻意压低的磁性：“秀姐，你身上好香……”

我低头看了眼手里的车厘子。哦，我用的洗涤剂是樱花味的，难怪。

然后是我妻子的声音，笑着的，带着我从没听过的、慵懒又娇嗔的语调：“别闹……这是在办公室。”

“办公室才**啊。”蒋晨的声音更近了，“那个软饭男……什么时候跟他离？”

时间凝固了。

我清晰地感觉到，我左手中指上那枚戴了十年的婚戒，突然变得很重，重得像要拽着我的手指砸向地面。

软饭男。

原来在别人眼里，我是这样的存在。

是，我没秀秀挣得多。她是上市公司总裁，我是自由设计师。但结婚时她只是个小项目经理，我开了间小小的工作室。那些年，我接单子画图到凌晨三点，挣的钱付了这套房子的首付，供她读完了MBA。她说想创业，我关了工作室，去她公司做设计总监，帮她搭建团队、熬过最难的起步期。三年前公司上市，她说“老公你太累了，在家休息休息吧”，于是我退居二线，成了“家庭煮夫”。

我以为这是夫妻间的体贴。

原来在别人嘴里，这叫“吃软饭”。

办公室里，秀秀的声音响起来，平静的，带着一丝不易察觉的不耐烦：“快了。再给我点时间，他在财产分割上可能会纠缠。”

蒋晨嘟囔：“你都是总裁了，还怕他分钱？”

“你不懂。”秀秀叹了口气，这声叹气我太熟悉了，每次她对我失望时就会这样叹，“林深这个人……看着温和，骨子里固执得很。而且他手里有公司早期的一些设计专利，虽然现在不值什么钱，但闹起来难看。”

“那就快点嘛。”蒋晨的声音黏糊起来，“我都等不及天天和你在一起了……”

“知道了。”秀秀的声音软下来，“下周我找机会跟他谈。”

“那你亲我一下……”

接下来的声音，我不该再听了。

我向后退了一步。

脚后跟撞到了墙角摆放的绿植花盆，发出轻微的摩擦声。我僵住，心脏在那一瞬间跳到了喉咙口。

但门内的人没听见。或者说，他们太投入了，根本无暇顾及门外是否有人经过。

我看着磨砂玻璃上那两个模糊纠缠的人影，突然觉得这一幕很滑稽——我像个蹩脚的**，拎着饭盒和水果，站在我自己妻子的办公室外，偷听她和小三商量怎么甩掉我。

而且那小三，还是我去年亲自面试招进公司的。

是，蒋晨是我面试的。秀秀当时说需要个有活力、懂时尚的助理，我就从一堆简历里挑出了他。面试时，这孩子嘴甜得能流出蜜来：“林哥，您和凌总真是郎才女貌。”“林哥，您的设计作品我大学时就崇拜了。”

现在想想，我崇拜你个头。

我转过身，没发出任何声音。

电梯间镜子里的男人，穿着简单的棉质衬衫和休闲裤，手里拎着与他气质格格不入的粉色保温饭盒和一袋鲜红车厘子。他表情平静，甚至有点过于平静了，只有左手手背暴起的青筋，和微微发白的指关节，出卖了他。

电梯来了，我走进去。

按下“1”层时，我的手指很稳。

电梯下行，数字一层层跳。我突然想起三个月前的一个晚上，秀秀凌晨一点才回家，身上有淡淡的酒气和香水味。我问她怎么这么晚，她说陪客户，太累了，倒头就睡。

那天蒋晨发了条朋友圈，照片是某高级酒吧的夜景，配文：“和女神一起加班，再累也值得。”

我当时点了个赞，还评论：“辛苦啦，小蒋。”

我真想给三个月前的自己一巴掌。

电梯到达一楼，门开了。我拎着饭盒走出来，穿过宽敞明亮的大堂。前台小姑娘看见我，笑着打招呼：“林哥又来给凌总送饭呀？凌总真幸福。”

我朝她笑了笑，没说话。

幸福？

是啊，她挺幸福的。家里有个煮饭的，公司有个陪睡的，齐活了。

走出大楼，下午三点的阳光有些刺眼。我站在路边，看着手里沉甸甸的饭盒。这玩意儿花了我两百多块钱，保温效果能持续八小时。秀秀去年胃不好，我特地买的。

现在想想，她胃不好的那段时间，就是蒋晨刚入职的时候。

真是巧啊。

我走到垃圾桶旁，掀开盖子。

但手悬在半空，没扔。

浪费食物是可耻的，我妈从小就这么教。而且糖醋小排是我妈的独门秘方，她老人家要是知道我拿她传下来的菜去喂垃圾桶，能从老家飞过来掐死我。

我盖回垃圾桶盖，拎着饭盒往地铁站走。

手机震了一下，是秀秀发来的微信。

“晚上临时有饭局，不回家吃了。你自己吃吧，别等我。”

我盯着这行字看了十秒，然后打字回复：

“好。少喝点酒。”

发完，我把手机调成静音，塞进口袋。

地铁上人不多，我找了个靠边的位置坐下，把饭盒放在腿上。隔着保温层，排骨的热度还在，暖暖地透过布料传到皮肤上。

我突然想起十年前，我和秀秀刚结婚时，租住在不到三十平的小房子里。她加班到深夜，我骑电动车去接她，她坐在后座，手环着我的腰，脸贴在我背上，说：“老公，以后我们有钱了，你要天天给我做糖醋小排。”

我说：“好啊，做到你吃腻为止。”

她说：“我才不会腻呢。”

是啊，她没腻。她只是换了个口味，改吃“小鲜肉”了。

地铁到站，我随着人流走出车厢。家离地铁站有段距离，我慢慢走。路过小区门口的便利店时，我走进去，买了瓶冰镇啤酒。

结账时，老板娘熟络地问：“小林，今天这么早回来？没给凌总送饭啊？”

“送了。”我笑了笑，“她开会，没空吃。”

“哎哟，大总裁就是忙。”老板娘摇头，“你也别太惯着她，男人嘛，有时候也得有点脾气。”

我接过找零，说了声谢谢。

有脾气？

我脾气挺好的。至少刚才没冲进办公室，把保温饭盒扣在那对狗男女头上。

打开家门，玄关的镜子映出我的脸。还是那张脸，三十五岁，眼角有点细纹，头发茂密，身材没发福——我每周健身三次，雷打不动，因为秀秀说过喜欢我有腹肌的样子。

现在想来，她喜欢的可能只是“有腹肌”这个视觉元素，至于腹肌长在谁身上，似乎没那么重要。

我换了鞋，走进客厅，把饭盒放在餐桌上，打开啤酒灌了一大口。

冰凉的液体滑过喉咙，一路凉到胃里。

然后我开始笑。

起初是低低的笑，后来声音越来越大，最后几乎笑出眼泪。我瘫在沙发上，看着天花板，笑得浑身发抖。

多他妈滑稽啊。

我以为的幸福婚姻，原来是一场漫长的、只有我自己入戏的独角戏。我以为的体贴退让，在别人眼里是“软饭男”的自我证明。我以为十年感情坚不可摧，结果敌不过一个二十五岁小助理三个月的殷勤。

笑着笑着，我抹了把脸。

没哭。一滴眼泪都没有。

就是觉得空，胸口那块地方，像被人用勺子硬生生挖走了一大块，凉飕飕地灌着风。

手机又震了，这次是电话。我看了一眼，是秀秀。

我没接。

**响了三十秒，停了。然后又响。

我盯着屏幕上“老婆”两个字，看了很久，直到**再次停止。

然后我拿起手机，打开微信，点开和秀秀的对话框。往上翻了翻，聊天记录里大多是她的“今晚加班”“不回来吃”“你先睡”，和我的“好的”“注意安全”“记得吃饭”。

最近的甜蜜对话，停留在三个月前。

三个月。正好是蒋晨转正的时间。

原来一切都有迹可循，只是我选择性地瞎了。

我把啤酒喝完，铝罐捏扁，扔进垃圾桶。然后我走进书房，打开电脑。桌面上有个文件夹，名字叫“秀秀的公司”，里面是这些年我帮她做的所有设计方案、合同模板、甚至包括一些早期的财务规划。

我点开，一份份看过去。

2015年，凌峰文化初创期的LOGO和VI系统，是我连续熬一周夜做出来的。

2017年，第一个大客户的产品包装设计，客户刁难，我改了十七稿。

2019年，公司扩张时的办公室装修设计，为了省钱，我自己跑建材市场。

2022年，公司上市前的宣传册，我找遍了所有老同学，才请到那位业内大咖写推荐语。

十年。我人生中最好的十年，都融在这些文件里，都献给了这个叫凌秀秀的女人，和她的梦想。

而她现在对我说：“林深这个人……看着温和，骨子里固执得很。”

固执？

是啊，我固执地相信爱情，固执地相信承诺，固执地相信那个说“永远不会离开我”的姑娘。

电脑屏幕的光映在我脸上，有些刺眼。

我关掉文件夹，打开一个新的文档。光标在空白页面上闪烁，我敲下两个字：

“协议。”

又删掉。

太正式了。我们之间不需要这个。

我重新拿起手机，打开和秀秀的对话框。手指悬在屏幕上方，停顿了几秒。

然后我开始打字，一字一句，很慢，但很稳：

“明天上午十点，民政局见。”

“带上身份证、户口本、结婚证。”

“不用谈条件，我什么都不要。”

输入完成。我的拇指悬在发送键上方，能感觉到自己的脉搏在指尖跳动。

窗户没关，傍晚的风吹进来，带着初夏特有的、微热的草木气息。楼下有孩子在玩闹，笑声隐约传来。这个世界一切如常，没有人知道，某个三十五岁男人的人生，刚刚在二十分钟内，无声地崩塌成了一地废墟。

我深吸一口气，按下了发送。

消息瞬间显示“已送达”。

几乎在同一秒，手机疯狂震动起来——秀秀的电话，再一次打了进来。

我没接。

也没挂断。

我把它放在桌上，看着屏幕亮起、熄灭，又亮起、又熄灭。像垂死挣扎的心跳，一声，一声，敲打在安静的空气里。

最后，一切归于平静。

夜幕彻底降临了。