发完那条微信后，我把手机调成静音，扣在茶几上。

去厨房把糖醋小排热了热，盛了满满一碗米饭，就着冰啤酒，坐在餐桌前吃得干干净净。我妈说的对，浪费粮食可耻，更何况这排骨炖得是真入味，肥瘦相间，酸甜比例完美——我这手艺，开个私房菜馆估计也能活。

吃完饭，刷碗，擦灶台，给阳台的绿植浇水。做完这一切，刚好晚上八点。

手机拿起来，三十七个未接来电，全是秀秀。微信消息99+，我点开扫了一眼。

最开始是质问：“你什么意思？”

然后是愤怒：“林深你接电话！”

接着是怀疑：“你是不是听谁胡说八道什么了？”

再后来语气软下来：“老公，我们谈谈好不好？”

最后一条是十分钟前发的：“明天十点我去不了，上午有董事会。”

我打字回复：“那就下午两点。或者你可以带着董事会成员一起来，我不介意当着全公司面离这个婚。”

发送。

这次她回得很快：“你疯了？！”

我没再回。

去浴室洗了个澡，热水冲在背上，我才感觉到肌肉紧绷得发疼。镜子被水汽蒙住，我用手抹开一片，看着里面那张湿漉漉的脸。

“你看起来挺正常的。”我对镜子里的自己说。

镜子里的男人扯了扯嘴角，像笑，又像哭。

正常就对了。三十五岁的成年男人，难道还要一哭二闹三上吊？多难看。

擦干头发，我走进卧室。这张两米宽的大床，我和秀秀睡了十年。枕头上还留着她常用的那款洗发水的味道，茉莉花香。我盯着她那边的枕头看了三秒，然后从衣柜顶上拖出备用被褥，抱着去了书房。

书房有张沙发床，拉开就能睡。挺好，今晚开始，这儿就是我的卧室了。

躺下，关灯。

黑暗里，我睁着眼睛，脑子里走马灯似的闪过这十年的画面：挤在小出租屋里分吃一碗泡面；她第一次签下大单，我们抱着在客厅转圈；她熬夜写方案，我在旁边画图陪她；婚礼上她哭着说“林深我爱你一辈子”……

然后画面跳到今天下午。

磨砂玻璃上那两个模糊的人影。

蒋晨那句“软饭男”。

秀秀那声平静的“快了”。

胃里突然一阵翻搅。我冲进厕所，趴在水池边干呕，但什么都没吐出来——晚饭消化得挺彻底。打开水龙头，用凉水狠狠抹了把脸。

抬头看镜子，这次我对自己说：“林深，别矫情了。”

真的，别矫情了。感情死了就是死了，像食物变质，像鲜花枯萎，像电脑硬盘烧毁。你对着馊了的饭菜哭，它能变回新鲜吗？不能。所以你只能把它扔了，收拾干净厨房，然后打开冰箱看看还有什么能吃的。

回到沙发床上，这次我很快睡着了。

一夜无梦。

第二天早上七点，生物钟准时把我叫醒。我愣了两秒，才反应过来自己在哪儿。坐起来，发了会儿呆，然后起身去做早饭。

煎蛋，烤面包，热牛奶。一个人的早餐很简单。

吃到一半，主卧门开了。秀秀走出来，穿着真丝睡裙，头发凌乱，眼睛有点肿。她站在餐厅门口看着我，像看一个陌生人。

“你昨晚睡书房？”她的声音沙哑。

“嗯。”我咬了口煎蛋，蛋黄流心了，不错。

“那条微信到底什么意思？”她走过来，拉开我对面的椅子坐下，身上茉莉花香扑过来，“林深，我们有话能不能好好说？你莫名其妙来这么一出，我真的很……”

“你真的很什么？”我打断她，把最后一口面包塞进嘴里，“很困扰？很无辜？很不理解？”

我抬头看她。十年夫妻，我太熟悉她每个表情了——此刻她臉上那种混杂着委屈、愤怒和心虚的神情，我在谈客户崩了的时候见过，在她搞砸了重要项目的时候见过。

“秀秀，”我抽了张纸巾擦擦嘴，“咱俩都三十五了，不是二十五。有些事，非得让我拿着照片视频摔你脸上，你才肯认吗？”

她的表情僵住了。

“昨天下午三点十分，你办公室。”我继续说，语气平静得像在报菜名，“蒋晨俯在你办公桌上，你搂着他的脖子。他说：‘那个软饭男什么时候离’，你说：‘快了，再给我点时间’。”

我顿了顿，看着她血色一点点从脸上褪去。

“需要我再复述细节吗？比如他说‘办公室才**’，比如他让你亲他一下？”我端起牛奶喝了一口，“对了，我录音了。要听吗？”

最后一句是骗她的。我没录音。但我太了解她了——凌秀秀，凌峰集团的总裁，最在乎的就是体面。她可以接受私下撕破脸，但绝不能接受有实锤证据存在。

果然，她整个人晃了一下，手指死死抓住餐桌边缘，指节发白。

“你……你跟踪我？”她的声音在抖。

我差点笑出声：“我给你送午饭，秀秀。结婚纪念日那天你胃疼，说想吃我做的糖醋小排，我炖了两个小时，一颗颗挑了最大的车厘子，洗了三遍。然后我像个**一样拎着爱心午餐去你公司，结果看见我老婆和她的助理在办公桌上演偶像剧。”

我把空盘子拿到水槽，打开水龙头冲洗。

“所以，下午两点，民政局。”我关掉水，转身看她，“你还有五个小时准备材料。需要我提醒你要带什么吗？”

“林深！”她猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声，“就算……就算我有什么不对，我们十年夫妻，你就不能……”

“不能什么？”我擦干手，“不能坐下来心平气和谈谈，给你一个解释的机会？”

我走到她面前。十年了，我第一次用这种俯视的、近乎冷漠的眼神看她。

“秀秀，我给了你机会。从三个月前你开始‘加班’频繁，从你换掉用了五年的香水，从你不再让我碰你——我给了你无数次机会，等你主动跟我说点什么。”我声音很平静，“但你没有。你选择继续把我当**。”

她嘴唇动了动，没发出声音。

“所以现在，游戏结束。”我看了眼墙上的钟，“我九点出门，去工作室收拾东西。下午两点，民政局见。如果你不来——”

我笑了笑。

“那我就带着我手里的东西，去你下午的董事会。你知道的，我手里有公司初创期所有的设计源文件和合同底稿。虽然不值什么大钱，但让股价波动几个点，应该没问题。”

这是威胁。**裸的。

但很有效。

秀秀的脸彻底白了。她盯着我，像第一次认识我这个人。也是，十年了，我一直是温柔体贴的丈夫，是退让包容的伴侣，是站在她身后默默支持的男人。

她大概忘了，凌峰文化最早的商业计划书，是我陪她一起写的；第一个难缠的客户，是我陪她一起搞定的；公司差点资金链断裂时，是我抵押了父母留给我的房子。

她更忘了，当年她说“老公，我们一起打拼”时，我眼里是有光的。

现在那光灭了。

“好。”她终于开口，声音干涩，“两点，民政局。”

“对了，”我走到门口，又回头，“告诉蒋晨，他的西装肩上有我老婆的粉底印。下次偷情记得检查细节，毕竟现在监控挺高清的。”

门在我身后关上。

上午九点，我准时出现在工作室。

说是工作室，其实是凌峰大厦十七层的一个小角落，三十平米，堆着些陈年的设计资料和

设备。三年前我“退居二线”后，这里基本就闲置了，偶尔用来堆放杂物。

我推开门，灰尘在阳光里飞舞。空气中有纸张和墨水的陈旧气味。靠墙的架子上，堆满了这些年的设计草图、客户合同、项目文件。最显眼的位置，摆着我和秀秀的合影——二十多岁的我们，在廉价影楼里，穿着租来的婚纱西装，笑得见牙不见眼。

我走过去，拿起相框，用手指抹了抹玻璃上的灰。

那时候真年轻啊。她脸上还有婴儿肥，我头发茂密得像草坪。摄影师让我们说“茄子”，我俩傻乎乎地喊，喊完对视一眼，又一起笑出声。

“林哥？”门口传来迟疑的声音。