婚礼前夜，明聿的助理送来一个丝绒盒子，说是先生吩咐的。林薇打开，

里面是一串珍珠项链，颗颗圆润，泛着温润的珠光。很贵重，也很冰冷。她拿起项链，

下面压着一张卡片，上面是明聿熟悉的字迹：“配你的婚纱。早点休息。”没有“爱”，

没有“想你”，甚至没有一句“明天见”。她放下项链，走到窗边。窗外是明家老宅的花园，

那棵老槐树还在，枝桠在夜色里张牙舞爪。她想起十四岁那年夏天，她坐在树上看书，

明聿在树下打篮球，汗水顺着他流畅的下颌线滑落。有球飞过来，她吓得往后仰，

差点摔下去。是明聿冲过来，稳稳接住了她。少年身上有阳光和青草的味道，

手臂结实有力。她趴在他怀里，心跳如擂鼓。他皱着眉训她：“林薇，你多大了还爬树？

”“要你管。”她嘴硬，脸却红了。“摔下来谁管你？”他把她放下，转身捡起球，

走之前又回头，“下来，危险。”那是他第一次抱她，也是唯一一次。

后来他去了美国读大学，她留在国内。每年他回来，身边都带着不同的女孩，每一个都漂亮，

每一个都不超过三个月。大院里的长辈们摇头：“明聿这孩子，哪儿都好，就是不定心。

”只有她知道，他不是不定心，是心里早就有人了。苏晴。明聿的大学同学，

他唯一公开承认过的女朋友。他们在一起三年，从大二到大四，直到苏晴全家移民加拿大。

分手那天，明聿在老槐树下坐了一夜。她偷偷在二楼窗户看他，月光把他的影子拉得很长，

很孤单。她想下去陪他，又不敢。第二天他像没事人一样，继续打球，继续笑，

只是眼底多了层化不开的郁色。那块苏晴送的表，他从那天起就再没摘下来过。手机震动，

是明聿发来的消息：“项链合适吗？”她看着那行字，指尖悬在屏幕上，

很久才回：“很漂亮，谢谢。”“早点睡，明天要早起。”“你也是。”对话到此结束。

干脆利落，像他们之间的关系——一场各取所需的联姻。林家需要明家的资源渡过危机，

明家需要林家在新领域的渠道。而她和明聿，不过是这场交易里最体面的筹码。也好。

林薇想，至少这样，她能名正言顺地留在他身边。哪怕只是名义上的。婚礼盛大。

林薇穿着缀满碎钻的婚纱，挽着父亲的手臂走过长长的红毯。镁光灯闪个不停，

晃得她眼睛发酸。红毯尽头，明聿站在那里，穿着剪裁完美的黑色礼服，身姿挺拔，

眉眼深邃，神情平静得像在完成一场预演过无数遍的仪式。他接过她的手，指尖微凉。

交换戒指时，他垂着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。新郎亲吻新娘，他倾身过来，

唇在她脸颊上轻轻碰了一下，礼貌而克制。掌声雷动，只有她知道那个吻有多敷衍。

敬酒环节，明聿替她挡了大部分酒。手腕起落间，

那块银色表盘的旧腕表不时从袖口露出——苏晴送的，他戴了七年。轮到明聿大学同学那桌，

气氛热闹起来。一个微胖的男人喝得满脸通红，大着舌头说：“明少，还戴着这块表呢？

苏晴要是知道……”话没说完，旁边人猛地拽了他一下。满桌瞬间安静。

明聿脸上的笑容淡了淡，抬手将杯中酒一饮而尽：“都是过去的事了。”林薇站在他身边，

保持着完美的新娘微笑，指甲却深深陷进掌心。疼，

但比不上心里某个地方那种钝钝的、绵延不绝的痛。婚礼结束已是深夜。

回到西山别墅的新房，偌大的空间安静得能听见自己的呼吸。水晶灯的光冷冷洒下来，

把一切都照得过于清晰。“累了吧？”明聿松开领带，走到吧台边倒了杯水，也递给她一杯，

“今天辛苦了。”客气，周到，像对待一位重要的合作伙伴。“你也辛苦。

”林薇接过水杯，没喝，只是捧着暖手。指尖还是凉的。明聿解下腕表，随手放在茶几上。

表盘在灯光下泛着温润的银光，表带边缘有明显的磨损痕迹。他注意到她的视线，

动作顿了顿，但什么也没说，转身往楼上走。“主卧给你，今天我睡客房。

”他在楼梯口停住脚步，回头看她，“早点休息。”“好。”脚步声消失在二楼。

林薇站在原地，许久未动。她走到窗前，看着窗外沉沉的夜色。手机在包里震动。

她拿出来看，是闺蜜沈清发来的消息：“新婚夜怎么样？”她盯着那行字，

指尖悬在屏幕上方，久久没有落下。最后，她没回，关掉了手机。走到吧台边，

她的目光落在那块表上。犹豫了几秒，她伸手拿起。表很轻，

表盘玻璃下有一道极细微的划痕，像是被什么东西磕碰过。翻到背面，

表壳上刻着一行小小的英文，已经有些模糊了，

是认出来了：“ToM,withallmylove.S”M是明聿的聿。

S是苏晴的晴。胸口突然一阵窒息般的闷痛。她猛地放下表，像是被烫到。

银表在茶几上轻轻滑了一下，发出细微的声响。楼梯上传来脚步声。她慌忙站直，

做出倒水的样子。明聿换了家居服下来，看见她在吧台边，脚步顿了顿：“还没睡？

”“喝点水”她没回头，怕他看见自己发红的眼眶。他走过来，拿起那块表，

很自然地戴回腕上。动作熟稔，仿佛那是他身体的一部分。脚步声再次远去。

林薇慢慢放下水杯，玻璃与大理石台面碰撞，发出清脆的一声。在空旷的客厅里，

这声音格外刺耳。她走到玄关的落地镜前，

这就是她等了十年、盼了十年、用一场交易换来的“婚姻”。多可笑。她抬手，

一点点拆掉头上的珍珠发饰，一颗，两颗，三颗……珍珠滚落在地板上，发出细碎的声响，

像眼泪。最后，她摘下了那枚戴了不到十二小时的婚戒。钻石在灯光下璀璨夺目，

刺得她眼睛发疼。明聿很忙，早出晚归是常态。但只要没有应酬，他总会回家吃晚饭。

饭桌上，他会问她一天做了什么，她答，画画，去画室，或者和朋友喝茶。对话礼貌周到，

保持在一种适度的温度，不会太热络，也绝不冷场。他记得她生日，结婚纪念日，

以及所有需要夫妇共同出席的场合。礼物总是贵重得体——最新季的珠宝，拍卖会上的名画，

**手袋。在宴会上，他会为她挡开过于殷勤的搭讪，在她高跟鞋崴脚时及时扶住。

在外人眼中，他们是再般配不过的一对。只有林薇知道，那道线从未消失。

主卧与客卧的门关闭，隔出两个互不侵扰的空间，但偶尔，非常偶尔的情况下，

这种界限会被模糊。他的书房她从不轻易踏入。他的情绪他都妥善收拾，不露分毫。

他对她很好，无可挑剔的尊重与照顾。她渐渐习惯，努力扮演好自己的角色。打理家中琐事，

处理人情往来，继续自己的绘画。她在别墅三楼的阳光房改造成画室，

每天有大把时间对着画布。明聿偶尔会站在门口看一会儿，说“画得不错”，但从不走进来。

第一次真正的裂痕，出现在婚后第三个月。那天是明聿母亲的生日宴，在明家老宅。

林薇帮着婆婆招呼客人，周全妥贴。宴至中途，她到偏厅取婆婆忘拿的披肩，

却在廊柱的阴影里，听到两个年轻女孩的窃窃私语。“看见明聿手上那块表没？

听说从大学戴到现在，就没换过。”“苏晴送的那块？啧啧，还真是长情。

娶了林**又怎么样，心头好还不是……”“商业联姻呗，各取所需。感情？那算什么。

”声音渐渐低下去，伴随着暧昧的低笑。林薇站在原地，手里攥着柔软的羊绒披肩，

指尖微微发凉。廊柱另一边的喧嚣仿佛隔着一层水传来，模糊不清。她深吸一口气，

整理好表情，拿着披肩走出去。迎面正碰上明聿端着酒杯在找她，见她从偏厅出来，

随口问：“怎么去了这么久？”“找了会儿。”林薇将披肩递给他，声音平稳，

“妈在露台那边，有点风。”明聿接过，目光在她脸上停顿了一瞬，似乎想说什么，

但最终只是点点头：“我去送。你要是累，就去休息室坐坐。”“好。

”她看着他转身离开的背影，挺拔，稳健，腕间一点银色的冷光，在廊下灯光里一闪而过。

那晚回到家，林薇第一次主动敲响了主卧的门。明聿刚洗完澡，穿着深灰色睡袍，

头发还湿着，有几缕垂在额前，少了些平日的严谨，多了几分居家的随意。“有事？

”他问，侧身让她进来。主卧的风格冷硬简约，黑白灰色调，巨大的书桌上堆着文件。

空气里有淡淡的须后水味道和他身上特有的、清冽的气息。林薇走进去，

在离书桌几步远的地方站定。她看着他，语气尽量平淡：“今天听到些闲话，

关于你手上那块表。”明聿擦头发的动作顿了一下，抬眼看向她。他的眼睛很深，