第一章沈知意死了。这个消息传进陆家大宅的时候，陆廷深正在书房里处理文件。

管家站在门口，犹豫了很久才开口：“先生，沈**她……在医院去世了。

”笔尖在文件上顿出一个墨点。陆廷深没有抬头，

声音平淡得像是在听一件无关紧要的事：“知道了。”管家张了张嘴，欲言又止，

最终还是默默退了出去。他本想告诉陆廷深——沈知意临终前，手里还攥着一张照片，

照片上的人，是陆廷深。她走的时候，身边没有一个人。病房里空荡荡的，

只有心电监护仪发出长长的、刺耳的蜂鸣声，像是一声无人应答的叹息。

沈知意是被活活疼死的。癌症晚期，发现的时候已经没有了手术的机会。

化疗、放疗、靶向药，所有的治疗手段都用上了，癌细胞还是像疯了一样扩散。

她一个人挂号，一个人缴费，一个人签化疗同意书，

一个人蜷缩在病床上咬着牙忍过每一个被疼痛撕裂的夜晚。护士问她：“你没有家人吗？

”她笑了笑，说：“没有。”她确实没有家人了。父亲去世得早，母亲改嫁去了国外，

继父不让她联系，母亲也就真的没有再联系过她。她唯一的依靠，是陆廷深。

那个她爱了整整十年、从十六岁到二十六岁的男人。可是陆廷深不爱她。他娶她，

不过是因为陆家老爷子临终前的遗愿。老爷子对她有恩，收养了她，给了她一个家，

临终前拉着陆廷深的手说：“知意是个好孩子，你要好好待她。”陆廷深答应了。

可他答应的，仅仅是“娶她”。结婚三年，他回家的次数一只手数得过来。每次回来，

都是因为陆家有什么重要的场合需要她以陆太太的身份出席。他从不碰她，从不叫她名字，

甚至从不正眼看她。在陆廷深眼里，沈知意不过是他履行承诺的一个物件，摆在那里就好，

不需要关心，不需要在意。而她，就这样安安静静地等了三年。等他回头看她一眼，

等他哪怕一次主动跟她说话，等他记起家里还有一个人在做晚饭等他。可是没有。从来没有。

沈知意是在确诊之后，才决定放手的。医生说她的时间不多了，最多还有三个月。

她拿着诊断报告坐在医院走廊的长椅上，想了很久。她想，如果陆廷深知道她快死了，

会不会心疼她一点？哪怕只是一点点。可是她又想，就算他知道，

大概也只会说一句“我知道了”吧。就像每次她小心翼翼跟他说话时，他给出的回应一样。

冷淡，疏离，不带任何温度。所以她没有告诉他。她一个人化疗，一个人呕吐，

一个人掉光了头发，一个人签了病危通知书。直到最后一刻。护士帮她整理遗物的时候，

发现她的枕头底下压着一个笔记本。封面上写着：“给陆廷深。”护士犹豫了一下，

还是按照她手机通讯录里唯一的联系人，拨通了那个备注为“陆先生”的电话。

电话响了很久才接。“喂。”“您好，请问您是沈知意女士的家属吗？

沈女士她……已经去世了。”电话那头沉默了很久。久到护士以为他已经挂断了。

然后她听到一个声音，平静得像一潭死水：“知道了。”护士愣住了。

她见过很多家属接到电话时的反应——痛哭的、崩溃的、不敢置信的，

唯独没有见过这样冷漠的。“先生，沈女士留了一个笔记本给您，您看——”“寄过来。

”电话挂断了。护士看着手机屏幕，又看了看病床上那具已经冰凉的身体，

忽然觉得眼眶发酸。这个女孩，到底爱了一个怎样的人啊。

第二章笔记本是三天后寄到陆家的。陆廷深拆开快递的时候，

正坐在书房里处理一份跨国并购案的合同。他用美工刀划开封口，

一个淡紫色的硬壳笔记本掉了出来，封面上用银色的圆珠笔写着五个字——“给陆廷深。

”字迹很淡，像是写字的人已经没有多少力气。陆廷深看了那五个字三秒钟，

随手把笔记本扔到了书桌的一角。他没有打开。那天晚上，林婉清来了。

林婉清是陆廷深的大学同学，也是圈子里所有人都心照不宣的“陆太太真正的人选”。

她家世好、样貌好、能力好，跟陆廷深站在一起，任谁看了都会说一句“天造地设”。

“廷深，我煲了汤，你尝尝。”林婉清端着瓷盅走进书房，熟稔得像是在自己家里。

陆廷深接过汤盅，淡淡道了句谢。林婉清的目光落在书桌角落的紫色笔记本上，

愣了一下：“这是什么？”“沈知意的遗物。”林婉清的表情微微一变，

很快又恢复了得体的温柔：“你不看看吗？”“没什么好看的。”陆廷深低头继续看文件，

“无非就是些抱怨的话。”林婉清没有再说什么，只是在离开的时候，

回头看了一眼那个笔记本。她有一种直觉——那个本子里写的东西，可能会改变一些什么。

笔记本在书桌上又放了三天。第四天，陆家的阿姨在打扫书房时，不小心把它碰到了地上。

笔记本摔开了，摊在中间某页上。阿姨慌忙捡起来，目光无意间扫过那一页，整个人愣住了。

那一页上只写了几行字：“今天化疗第三次。吐了整整四个小时，胃里翻江倒海，

什么都吃不下。护士说我的白细胞太低了，要打升白针。打针的时候我没有哭，

因为眼泪已经在想他的时候流干了。”“我好想他。”“可是他不让我想他。

”阿姨的手在发抖。她在陆家做了五年，见过沈知意很多次。那个女孩总是安安静静的，

说话轻声细语，对谁都客客气气。她从来不知道，那个女孩在经历这些。

阿姨把笔记本小心翼翼地放回书桌上，犹豫了很久，还是决定去找陆廷深。“先生，

那个笔记本……您还是看看吧。”陆廷深正在打电话，闻言皱了皱眉，摆了摆手示意她出去。

阿姨不敢再多说，退了出去。笔记本就这样继续躺在书桌上，无人问津。又过了两天。

陆廷深在公司开了一整天的会，回到家已经快凌晨了。他洗完澡，习惯性地去书房坐一会儿。

路过书桌的时候，他的目光无意间落在了那个紫色笔记本上。他站在那里，沉默了很久。

然后，他伸出手，拿起了它。封面很旧了，边角有些磨损，像是被人反复抚摸过无数次。

他翻开第一页，看到了一行日期。三年前的日期。“今天是我嫁给陆廷深的第一天。

”“婚礼上他没有笑，也没有看我。司仪问‘你愿意吗’的时候，

他停顿了三秒钟才说‘愿意’。我知道他为什么停顿——他在说服自己。”“可是我哭了。

不是因为难过，是因为开心。我终于嫁给他了，哪怕他不爱我。”“没关系，

我有很长很长的时间，可以慢慢等他爱我。”陆廷深的手指微微收紧。他翻到下一页。

“结婚第一个月，他没有回家。我每天都会做他喜欢吃的菜，然后倒掉，然后再做，再倒掉。

阿姨说不用这么麻烦，我说没关系，万一他回来了呢。”“他没有回来。”“第三个月，

他回来了。我开心得像个傻子，手忙脚乱地去给他倒水，结果把杯子打翻了。他看了我一眼，

那个眼神很冷，像是在看一个陌生人。”“他说：‘你不用在我面前演戏。

’”“我没有演戏。我只是……太想他了。”陆廷深翻页的动作顿住了。他不记得这件事了。

不，他记得。那天他回来拿一份文件，沈知意确实慌慌张张地跑出来，打翻了一个杯子。

他当时觉得她很烦，说了什么……他记不清了。但大概就是那样的话吧。他继续往下翻。

“第六个月，他带了一个女人回家。那个女人叫林婉清，长得很漂亮，气质也很好。

他们坐在客厅里聊天，她笑得很开心，他也在笑。”“我从来没有见他对我笑过。

”“我躲在厨房里，假装在做饭，其实一直在哭。洋葱切了一半，眼泪流个不停，

阿姨问我怎么了，我说洋葱太辣了。”“那天晚上他送林婉清离开，经过厨房的时候，

连看都没有看我一眼。”“我在厨房里站了一整夜。”陆廷深的手指开始发抖。他记得那天。

林婉清来家里谈一个合作项目，他们聊得很愉快。他确实没有注意过沈知意在哪里。

他从来没有注意过。他翻到后面，页数开始变得稀疏，字迹也开始变得潦草。“一年了。

他还是没有正眼看过我一次。”“我有时候想，是不是我做错了什么？是不是我不够好？

是不是我长得不够漂亮？是不是我不够聪明？”“我试着去学他喜欢的一切。他喜欢喝咖啡，

我就去学咖啡拉花。他喜欢听古典音乐，我就去背贝多芬莫扎特。他喜欢看金融新闻，

我就去学经济学。”“可是他永远不会知道这些。”“因为他根本不看我。

”“今天是我的生日。没有人记得。我自己买了一个小蛋糕，插了一根蜡烛，

对着空气说了一声‘生日快乐’。”“许愿的时候，我说：希望陆廷深能看我一眼。

”“哪怕只是一眼。”陆廷深的喉咙像是被什么东西堵住了。他猛地合上笔记本，

胸口剧烈起伏着。他想起了一件事。去年的某一天，

他偶然在茶几上看到一张咖啡拉花的照片，图案是一朵很漂亮的心形。

他随口问了一句这是谁做的，阿姨说是太太做的。他“哦”了一声，

然后就把照片扔进了垃圾桶。他当时想的是：闲得无聊。

现在他才明白——那是她学了无数个日夜，才做出来的一朵完美的心形。他重新翻开笔记本，

这一次他翻到了很后面。字迹变得更淡了，有些地方甚至被水渍模糊了——那是眼泪。

“今天去医院拿了检查报告。医生说我得了癌症，晚期。”“我坐在医院走廊里，想了很久。

第一个念头居然不是‘我要死了’，而是‘如果我死了，陆廷深会不会难过’。”“你看，

沈知意，你是不是很可笑。”“你都快要死了，还在想他会不会难过。”“他不会的。

我们都知道。”陆廷深攥紧了笔记本的边角，指节泛白。“我决定不告诉他。

”“不是因为我不想让他知道，而是因为——就算我告诉他，他也不会来医院看我。

我不想在生命的最后时刻，还要面对他的冷漠。”“我已经没有力气了。”“化疗好疼啊。

真的好疼。”“每次打完化疗针，我都会吐得昏天黑地。隔壁床的阿姨有老公陪着，

给她擦嘴、递水、拍背。我只能抱着垃圾桶，吐完了自己擦嘴，自己倒水，自己给自己拍背。

”“护士问我有没有家人，我说没有。”“其实我有。但是他不来。”“今天又吐了。

吐完之后我对着镜子笑了一下，镜子里的女人好丑，头发都快掉光了，脸色蜡黄蜡黄的。

”“我突然很庆幸陆廷深不来医院。”“我不想让他看到我这个样子。

”“我希望他记忆里的沈知意，永远是十六岁那个扎着马尾辫、笑起来眼睛弯弯的女孩。

”“而不是现在这个快要死了的、丑陋的、狼狈的女人。”陆廷深的眼眶红了。他仰起头，

用力地眨了眨眼睛。他继续翻。“今天是他生日。我偷偷从医院溜出去，

想给他买一个生日蛋糕。可是我走到蛋糕店门口的时候突然晕倒了，

被路人叫了救护车送回医院。”“蛋糕没买成。生日祝福也没发出去。

”“他大概也不在乎吧。他从来不过生日，或者说，他从来不跟我过生日。

”“去年他生日的时候，林婉清给他办了一个派对，请了很多人。他没有叫我。

”“我是从朋友圈里看到他吹蜡烛的照片的。”“他笑得很开心。”“对着别人。

”“今天医生说我的时间不多了，最多还有一个月。”“我开始写这个笔记本。

我想把这些年所有没有说出口的话，都写下来。等我死了，如果有人把这个本子给他，

他也许会看，也许不会。”“如果他不看，那这些文字就会永远尘封，像我这个人一样，

在他的生命里不留痕迹。”“如果他看了……”“如果他看了，

我希望他知道：沈知意这辈子，只爱过一个人。从十六岁到二十六岁，整整十年。

”“她爱得很卑微，爱得很小心，爱得很没有尊严。”“但她从来没有后悔过。”“陆廷深，

如果你看到了这里，我想对你说最后一句话——”“下辈子，我不想再遇见你了。