曼谷的十一月，空气里浮着水灯节特有的气息，是莲花与烛火的微涩清香，混着昭披耶河丰沛水汽，一点点渗入肺腑。夜幕初垂，河畔鳞次栉比的灯火与天边尚未褪尽的霞光揉在一起，映得河水也斑斓起来。秦殊靠在长尾船有些硌人的木质船舷上，耳畔是船尾马达单调的突突声，还有岸上远远飘来的、被水波滤得断续的欢声笑语。他微微侧头，额角贴着粗糙的木板，目光有些失焦地落在粼粼的水面上。

一切都很好。喧嚣是恰到好处的背景，繁华是触手可及却又隔着一层水雾的景致，就连身下这不甚舒适的摇晃，也带着一种慵懒的、属于节日的节奏。可他就是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的倦怠，混着午后那杯冰咖啡没能驱散的、莫名的低热。思绪像被水泡过的棉絮，沉甸甸地坠着，提不起劲来整理。

陆沉舟就坐在他对面，一条长腿曲起，手肘随意地搭在膝盖上。他今天穿了件亚麻质地的浅色衬衫，袖子挽到小臂，露出一截劲瘦有力的线条。岸上五光十色的灯火滑过他棱角分明的侧脸，又落入他那双此刻正静静看着秦殊的眼睛里。那眼神太专注，也太沉静，像昭披耶河深不可测的河心，映着万千灯火，却只聚拢在秦殊一人身上。秦殊被他看得有些不自在，又或者是那目光里的温度，比周遭的空气更熨帖，也更让他心头发软。他垂下眼，无意识地转了转左手手腕。

陌生的触感让他动作一顿。

一圈温润的、带着些微檀木清苦气味的佛珠，正松松地绕在他腕间。深褐色的珠子，每一颗都圆融光滑，大小均一，被体温焐得微暖。不是他戴惯的任何饰品。这佛珠……什么时候缠上来的？

记忆的碎片模糊不清。只隐约记得午后在酒店房间小憩，陆沉舟坐在窗边的光影里，手里似乎在摆弄什么。他睡得并不沉，半梦半醒间，似乎听见极低的、近乎呢喃的诵经声，还有手腕上拂过的微凉触感。是那时候吗？可陆沉舟……

他抬眼，带着询问看向对面的人。

陆沉舟似乎一直在等他发现。见他望来，唇角极轻微地向上弯了一下，那笑意很淡，却瞬间柔化了他眉宇间惯有的冷峻。“醒了？”他开口，声音比平常更低些，混在流水与马达声里，有种奇异的安抚力，“看你睡得香，就没叫醒你。船快靠岸了。”

答非所问。秦殊没动，依旧举着手腕，佛珠在晃动的光影里泛着幽微的光。

陆沉舟的笑意加深了些许，他伸出手，干燥温暖的掌心覆上秦殊的手背，连同那串佛珠一起拢住。“路上看见的，觉得衬你。”他说得轻描淡写，指尖却无意识地在秦殊的手背上轻轻摩挲了一下，“不喜欢？”

秦殊摇了摇头。不是不喜欢。只是这佛珠的样式……有种莫名的熟悉感，仿佛在某个褪色的梦境角落里见过。而且，陆沉舟的掌心温度，透过佛珠传递过来，让他腕间那片皮肤微微发烫。他抽回手，指尖蜷了蜷，“有点热。”

“嗯。”陆沉舟从善如流地收回手，目光却仍流连在他脸上，像是要确认什么，“待会儿上岸，给你买冰椰子。”