晚餐的气氛，像一张被拉得过紧的弓弦。
长长的餐桌上铺着浆洗得雪白的桌布，银质餐具在柔和的水晶灯下闪烁着冰冷精确的光。每一道菜都像艺术品，由穿着统一制服、面无表情的佣人悄无声息地端上、撤下。空气里只有细微的瓷器碰撞声和咀嚼声，压抑得让人喘不过气。
沈薇坐在指定的位置上，脊背习惯性地挺直，却与这环境要求的“优雅”姿态有些出入。她握着刀叉的手势略显生硬，切割牛排时，金属与骨瓷盘底不可避免的发出了一声轻微的刮擦声。
这声音在寂静中显得格外刺耳。
坐在她对面的林晚，动作却如同教科书般标准。她手腕轻柔，刀叉运用自如，进食时不发出任何不雅的声响。她似乎浑然未觉，只是优雅地用餐巾沾了沾嘴角，然后对着沈薇露出一个温和的微笑。
“薇薇，试试这个松露酱，是家里厨师最拿手的。”林晚的声音轻柔，带着恰到好处的热情，“用叉子的侧面，轻轻蘸一点就好，味道会更均匀。”
赵美玲立刻点头，带着一种急于弥合差距的迫切：“对，晚晚说得对。薇薇，你多吃点，看你瘦的。”
沈薇握着叉子的手指微微收紧。那感觉不像指导，更像是一种无声的标注——看，这是我知道而你不知道的，这是我们之间的区别。她“嗯”了一声，依言照做，酱汁的味道醇厚，在她口中却有些发苦。
沈国华坐在主位，沉默地进食，目光偶尔扫过沈薇，带着审视，像是在评估一件需要重新打磨雕琢的原材料。他没有对餐桌礼仪发表任何评论，但这种沉默本身，就是一种压力。
“明天有个小型的家庭茶会，几位相熟的夫人会过来。”赵美玲试图活跃气氛，看向沈薇，眼神里带着期待，“薇薇，你也一起来吧？正好认识一下……”
“妈，”林晚轻柔地打断，语气体贴，“薇薇刚回来，可能还不太适应这种场合。而且茶会的规矩多，怕她一时记不住，反而会觉得拘束。”
她转向沈薇，笑容无懈可击：“等你先熟悉一下环境，下次再参加也不迟。我可以先教你一些基本的礼仪，很简单的。”
沈薇抬起眼，直视着林晚。在那双清澈温柔的眸子里，她再次捕捉到了那丝飞快掠过的情绪——不是体贴，是划定界限的优越感。她在提醒所有人，也包括沈薇自己，谁才是这个圈子里的“自己人”。
“不用了。”沈薇的声音平静，却带着一种不容置疑的拒绝，“我对茶会没兴趣。”
餐桌上瞬间安静下来。
赵美玲的脸上掠过一丝尴尬和失望。沈国华切割食物的动作微微一顿。
林晚脸上的笑容僵硬了一瞬，随即化开，带着几分无奈和包容：“也好，那以后再说。”
晚餐在一种更加沉闷的气氛中结束。
沈薇借口透气，离开了令人窒息的餐厅。她没有回那个过于精致的卧室，而是漫无目的地在巨大的别墅里走着。廊道曲折，像一座华丽的迷宫。墙壁上挂着的抽象画，扭曲的色彩和线条，在她看来如同她此刻混乱心境的映照。
她经过一扇虚掩的房门，里面传来压低的对话声，是林晚和母亲赵美玲。
“……妈，我知道您心疼她，可有些规矩不能坏。今天在餐桌上，您也看到了……她需要时间学习，贸然带出去，丢的是沈家的脸面。”是林晚的声音，带着一丝不易察觉的委屈。
“晚晚，妈妈知道你是好心，可她毕竟……”赵美玲的声音带着哽咽和犹豫。
“我明白，她是您的亲生女儿。我……我只是个外人。”林晚的声音低了下去，带着恰到好处的失落。
沈薇靠在冰冷的墙壁上，嘴角扯起一个嘲讽的弧度。好一招以退为进。
她没有再听下去，转身离开。走到二楼的楼梯口，旁边是一个摆放着古董装饰品的玻璃陈列柜。其中一个青花瓷瓶，釉色温润，造型古朴，吸引了她的目光。她下意识地伸出手，想触碰一下那冰凉的质感。
就在她的指尖即将碰到瓶身的瞬间——
“小心！”
身后传来一声低呼。
沈薇心头一跳，手猛地一缩，手肘却不小心撞到了陈列柜的边缘。柜身微微一震，旁边一个体型较小、色彩艳丽的珐琅花瓶摇晃了一下，直直地坠落！
“啪嚓！”
清脆的碎裂声在寂静的空间里炸开，异常刺耳。
碎片四溅，如同破碎的蝶翼，散落在光洁的地板上。
沈薇看着地上的碎片，愣住了。
脚步声纷至沓来。沈国华、赵美玲，还有闻声赶来的林晚和几个佣人，都出现在楼梯口。
“怎么回事？！”沈国华的眉头紧紧皱起，看着一地的狼藉。
“我……”沈薇张了张嘴，却发现解释变得困难。她确实碰到了柜子。
“爸爸，不关薇薇的事！”林晚快步上前，挡在沈薇和碎片之间，语气急切而真诚，“是我不小心，刚才想过来和薇薇说话，走得太急，带倒了花瓶。是我不好！”
她转向沈薇，眼中满是歉意：“薇薇，对不起，吓到你了没有？”
赵美玲松了口气，连忙打圆场：“没事没事，一个花瓶而已，人没事就好。碎了就碎了吧，张妈，快收拾一下。”
沈国华审视的目光在沈薇和林晚之间逡巡片刻，最终没再说什么，转身离开了。
佣人开始忙碌地清理碎片。
沈薇站在原地，看着林晚那张写满无辜和歉意的脸。在众人看不到的角度，当林晚的目光与沈薇短暂相接时，沈薇清晰地看到，那清澈的眼底深处，极快地闪过了一丝几乎无法捕捉的……
快意。
那不是错觉。
一股寒意顺着沈薇的脊椎悄然爬升。
林晚亲热地挽起她的胳膊，声音依旧温柔：“走吧，薇薇，别站在这里了，我陪你回房间。”
沈薇僵硬地被她挽着，走向走廊深处。身后，佣人正在将那些尖锐的碎片一一扫起，仿佛要将刚才发生的一切都彻底清除。
然而，有些裂痕，一旦产生，便再也无法弥合。
回到那个陌生华丽的卧室，沈薇反锁了房门。她靠在门板上，心脏仍在不受控制地剧烈跳动。她环顾着这个一尘不染、处处精致的房间，第一次清晰地意识到，这里远不是一个温馨的归处。
它更像一个舞台，而她和林晚，都是身不由己的演员。
她的目光落在床头柜那个老旧的音乐盒上，走过去，轻轻打开。叮叮咚咚的简单乐音流淌出来，带着一种与这个空间格格不入的质朴和温暖。
乐音戛然而止。
沈薇猛地抬起头，视线锐利地扫过房间。
不对。
她出门前，故意将音乐盒旁边的一支笔，笔尖朝左，斜放在一本便签本上。
而现在，那支笔的笔尖，朝向右边。
有人进来过。
她的房间，在她离开的这短短一个多小时内，被人悄无声息地翻动过。
