一我死在一间废弃的猪圈里。水泥地上铺着一层发霉的稻草。稻草下面是一层干了的猪粪，
硬得像石头。我的身体蜷在角落里，背靠着墙，膝盖顶在胸口上。奶水涨得疼，
胸口硬成两块石头。衣服前襟湿了一片，颜色发黄——那是生了孩子以后，
奶水不住地往下淌。眼睛里飞着黑影。一开始只是一两点，在眼角晃。第三天，黑影变大了，
一团一团的，飘在空气里，伸手赶不走。第五天，我分不清白天和黑夜了。猪圈没有窗户。
门是一扇破木板，从外面用铁丝拧死。门缝里漏进来一线光。早晨是灰白的，傍晚是橘黄的，
夜里是黑的。那条光，是我唯一的时间。我盯着它，从灰白盯到橘黄，从橘黄盯到黑。
第七天，那一线光也看不见了。我没有力气转头了。脖子像灌了铅，下巴抵在锁骨上，
口水从嘴角淌下来，顺着脖子流进衣领里。凉意从脚趾开始往上爬，沿着骨头往上挤。
我听见了声音。是婆婆的声音，从很远的地方传来，穿过那道破木板门，嗡嗡的。
“……早说过了，这种丧门星早该丢出去……”“……那孩子不能留，生了那种东西，
让村里人怎么看我周家……”“小娥生的是儿子。白白胖胖的。她的孩子我看过了，没事。
”她停了停。门缝里漏进来一股烟味，是旱烟，我认得。“……那玉牌是大师给的，
换过来了。小娥的孩子保住了，你的废了。”“小娥是我周家的大功臣，你是丧门星。
”她的脚步远了。那枚玉牌根本不是“求子牌”。那是换胎牌。周小娥嫁进来五年才怀上孕，
产检报告却不敢给婆婆看。她肚子里那个，查出来有毛病。婆婆要孙子，不要孙女。
周小娥怕被休，婆婆怕断了周家的根。周小娥的娘家人答应，只要周小娥生下健康孩子，
就出钱给我丈夫在城里买婚房。她们找到了神婆。神婆说，你嫂子的孩子保不了，
但你弟妹的孩子健康。把她的命格换给你，你的孩子就没事了。玉牌正面刻着“求子”，
背面有一个小孔，里面灌了粉。不是香灰。神婆管它叫“换胎散”：磨碎的放射性矿石粉末，
混着一种能让胎儿畸形发育的药。玉牌贴肚脐戴三个月，药力顺着皮肤渗透进去，
孩子在肚子里就变了。上一世，周小娥生的那个白白胖胖的儿子，其实是我的孩子。
我拼了命生下来那个女儿——被她抱走了。我的女儿。她抱着我女儿，
在我被关进猪圈的那个晚上，坐在周小娥院里的席子上逗孩子笑。我的女儿，管周小娥叫娘。
二我醒过来的时候，手心里有一枚玉牌。凉的。比体温低很多，分量不重。
红绳从牌头的小孔穿过去，绕了两圈，打了一个死结。正面刻着两个篆字——“求子”。
刀法很新，字口的边缘没被磨圆。背面光滑，中间有一道极细的裂纹，从牌头裂到牌尾。
裂纹。上一世也有这条裂纹。上一世我一直以为那是天然的玉纹。周小娥站在我床边，
穿着一件大红色的呢子外套。肚子鼓得很高，至少有八个月了。她一只手扶着腰，
另一只手刚从我掌心收回去。脸上的笑容还没来得及收完整——眼角弯着，嘴角弯着，
但眼睛底下的肌肉没有动。那个笑，只有上半张脸。“弟妹，这是大师开过光的求子牌，
”她说，声音软绵绵的，拖着长音，“娘特意让我去镇上给你请的，保你生儿子。
”我低头看着那枚玉牌。裂纹。贴肚脐。三个月。畸形。猪圈的稻草。门缝的一线光。
婆婆的烟味。周小娥院里孩子哭的声音。所有的画面一瞬间涌了上来，顺着脊椎直逼天灵盖，
每一段记忆都被活生生扯亮了。我攥住了那枚玉牌。我的手在抖。肌肉自动收缩，
手指一根一根扣紧了，指甲刺进掌心，疼得指尖发麻。“弟妹？”周小娥的声音收了一点，
笑还在脸上，眼角的褶子抹平了些。“怎么了？不喜欢吗？”我抬起头，
把发抖的手按下去了。“喜欢。”我说，“太喜欢了。小娥姐，
你大着肚子还专门去给我求这东西，我心里过不去。你这娃娃八个月了，走路都不方便了吧？
”她松了口气，重新挂上笑。“小意思。一家人，不说两家话——等咱们两个孩子生出来，
一起抱着去逛街。”她说着，摸了摸肚子，一脸慈爱。
动作熟练到了极点——右手从心口捋到肚脐，四根手指张开，指肚顺着肚皮往下按。
婆婆站在门口，嘴里叼着旱烟。烟雾在她脸上绕了一圈。烟头的红光，亮一下，灭一下。
“老二家的，”她的声音夹着痰，“小娥为了你这孩子操了多少心，你可别不领情。
”“我没不领情。”我把玉牌收进枕头底下，冲着婆婆笑了一下。“娘，小娥姐说的对，
一家人。我明天就去镇上买根红绳，把这牌挂在脖子上，天天戴着。”婆婆的烟头亮了一下。
周小娥和婆婆对视了一眼。交换的目光短促而隐秘。但我看得清清楚楚。我死过一次了。
三周小娥一走，我就把那枚玉牌翻了过来。我拿指甲扣了一下那条缝。动了。根本不是裂纹，
是粘上去的。背面是一个夹层，用石蜡封死了，再在蜡面上刻了一道假裂纹盖住。
上一世我没抠。这一世，我用指甲一点一点把蜡刮了下来。蜡层下面，
露出一个黄豆大的小孔。孔口塞着一团褐色的东西。凑近闻，有一股极淡的苦杏仁味，
留存在鼻腔里的时间极长。粉末。我倒了一点在掌心，对着窗子看了看。极细的灰白色粉末，
中间混着几粒黑色的小颗粒。不是炭粉，不是香灰。就是这东西，能让一个健康的孩子，
在肚子里活三个月，生出来的时候浑身发紫、哭声像猫、指甲翻卷进肉里。我把粉倒回孔里，
石蜡重新封严，塞回枕头底下。夜里，周建国回来了。他是我丈夫。在镇上的砂石厂开铲车，
三天回一次家。回家就躺沙发上看手机，一句话不多说。婆婆说他太辛苦，让他多休息，
从来不让我出门做工，说我是“双身子”，金贵得很。但她却让周小娥挺着八个多月的肚子，
去镇上给我“请求子牌”。周建国甩在茶几上一大包东西。
水果、奶粉、两件婴儿的粉色连体衣。“你的。”他换鞋，没抬头。“小娥姐的没有？
”“她有自己的老公，凭什么不能自己买？”我看着他。他低着头，手指在鞋带上绕了几圈，
打结，拆了，重系。他不敢看我。上一世也是这样的。他从不在家里说话，眼睛总是躲着我。
婆婆说东，他说好。周小娥要钱，他掏。我被拖去猪圈那天，他在屋门口蹲着抽烟，
没抬头看我一眼。他是他娘养出来的一条狗，不会咬他娘。我也不是他家人。
我是他花了八万八千块彩礼买回来的。八万八，买一个生儿子的肚子。生不出来，
肚子就归周家处理。我拎起那包东西。“给钱。”“什么钱？”他看我一眼，又低头。
“玉牌不是白来的。周小娥帮你垫了多少？”他停下手。“……两千。
”我从枕头底下摸出两千块搁在茶几上。“还她。”他愣住了，嘴唇微动，没出声。
“你娘的债你还，别算在我头上。”我转身进了卧室，关门。
门外传来婆婆压着火气的声音：“她什么意思？小娥帮你们请的牌，她不给钱也就算了，
还甩脸子？你娶的什么丧门星——”**在门板上闭上眼。上一世我听见这句话会哭。
这一世我没哭。我把那枚玉牌装进塑料袋，封了口，藏进衣柜最底下棉袄的口袋里。
四第二天天没亮，我就出门了。镇上的老街最里头，有一家铺面最小的店。
门口挂着熏黑的木板，写着“手工玉器”。铺子里坐着姓郭的老头。耳朵不太灵光，
手艺是方圆十里最硬的。我把真玉牌摆在他面前，旁边放了一张画好尺寸的纸。“老师傅，
帮我照尺寸打一枚一模一样的。青海玉就行。正面刻一样的字，背面做一整块的。
正面这头的纹路，照着画一个。”郭老头拿起玉牌翻过来，扫了一眼背面那条缝。
“这里面有东西？”“有。”“什么东西？”“没必要问。”他看我一眼。那双老眼不花。
“姑娘，我不问你的事。但这玉雕得急，得加钱。”“加多少？”“一共八百。今天傍晚拿。
”我放下三百定金，转身出门。走到门口又折回来。“老师傅，还有件事。真玉牌先不拿，
你帮我把它封进木盒子里上锁，放在你这儿。钥匙我自己留着。”他没接茬，
只是把玉牌翻过来，指甲抠了抠背面那条缝，放鼻尖嗅了嗅。他的脸色当即变了。
“……这东西里面有药。”“晓得。”“晓得里面有药你还戴？”“我不戴。我让别人戴。
”他盯着我。铺子里只挂了一盏钨丝灯泡，随风晃荡。他的影子在墙上缩成一团，
我的影子很长，一直拖到门口。“姑娘，”他说，“你这事我不问了。但我做的假的，
你要是拿去害人——”“不害人。”他点头收钱。我走出门，太阳刚从东边山头冒了个尖。
橘红的光洒在湿漉漉的青石板上。我停下脚，对着那道光站了一会儿。上一世我死的时候，
那道光再也看不见了。这一世，我要多看几眼。五假玉牌戴上的第三天，试探就开始了。
最先沉不住气的是婆婆。那天晚上我在院子里洗头，水刚浇到头发上，
洗手间的门突然被推开。婆婆端着一盆脏衣服，不打招呼就挤了进来。“哎哟，老二家的，
洗头呢。”她的眼睛像两把锥子，越过水雾，直勾勾地往我脖子下面盯。我知道她想干什么。
那枚假玉牌被我用郭老头做的加长红绳拴着，刚好坠在锁骨下方一点。“娘，你吓我一跳。
