我没有立刻发作。

那封匿名邮件，像一颗投入深潭的炸弹，在我心里掀起了滔天巨浪，但水面之上，我依然维持着该死的平静。甚至比平时更平静。

顾承舟又打了几个电话，用了不同的号码，我都没接。最后他发来一条短信，语气是压抑着怒意的强硬：“沈知意，别耍小孩子脾气。事情不是你想的那样。明天晚上家宴，爷爷想见我们，商量婚礼细节。你必须到场。”

必须。他总喜欢用这个词。

我删了短信，顺手把这个新号码也拉黑。然后，我点开林砚的微信对话框。他的头像是一片星空，很安静。我打了几个字，又删掉。反复几次，最后只发过去一句：“视频，我看到了。谢谢。”

几乎是秒回：“你还好吗？”隔着屏幕，都能感受到他那边的紧张和小心翼翼。

“还好。”我顿了顿，又发，“下次别做这种事了，对你不好。”

这次，他隔了一会儿才回：“我不怕。我只怕你难过。”紧接着，又一条，“姐，离开他吧。他不配。”

我看着那行字，指尖在屏幕上悬停良久，最终没有回复。

不配。是的，不配。可我沈知意的人生，难道要由“配不配”来定义吗？

第二天，我照常上班，开会，处理文件。林砚送咖啡进来时，眼睛下面有淡淡的青黑，看向我时，眼神复杂，欲言又止。我接过咖啡，低声说了句：“今晚顾家家宴，帮我推掉所有安排。”

他眼神一黯，点了点头，没多问，转身出去了。背影有些萧索。

我知道他误会了。他大概以为，我最终还是选择了妥协，要去参加那个所谓的“商量婚礼细节”的家宴。也好。

下班后，我没回家，直接开车去了常去的工作室。设计师是我的老朋友，见到我来，有些惊讶：“沈**？您怎么来了？婚纱最后的微调不是约了下周吗？”

那件婚纱，是顾家长辈定的，法国高定，奢华无比，但并不是我喜欢的款式。我一直觉得它太过繁复沉重，像一层华丽的壳。

“今天就想看看它。”我说。

婚纱被推了出来，在柔和的灯光下，闪烁着冰冷而昂贵的光泽。巨大的裙摆，层层叠叠的蕾丝和刺绣，厚重的头纱。很美，像一件精致的展品。

我走上前，手指拂过那些冰凉的水晶和珠片。三年的时光，无数个需要扮演“顾承舟未婚妻”的场合，那些假笑、应酬、身不由己的瞬间，似乎都缝进了这件华丽的礼服里。

“有剪刀吗？”我忽然问。

设计师愣住了：“沈**？”

“剪刀。”我重复，语气平静。

她犹豫了一下，还是去工具箱里拿来一把裁缝剪。我接过，冰凉的金属触感让我指尖微微发抖，但心底那股一直压抑着的火苗，却猛地窜高，燃烧成熊熊烈焰。

“沈**！您要做什么？这婚纱很贵的！”设计师惊呼。

我没理会。贵？顾家出得起。沈家也出得起。但我的尊严，我的未来，不能用这件华丽的枷锁来衡量。

我握住剪刀，对准那件象征着承诺、责任、以及无数妥协的婚纱，狠狠地划了下去！

“刺啦——！”

清脆的，布帛破裂的声音，在安静的工作室里格外刺耳。厚重的缎面，精致的蕾丝，在水晶灯下碎裂开来，像被撕碎的梦，又像一种残忍的、决绝的绽放。

我一剪，又一剪。毫无章法，只是用力地、发泄般地撕扯、剪碎。那些层叠的裙摆，长长的头纱，在我手中变成一堆破碎的、昂贵的垃圾。

设计师捂住了嘴，震惊地看着我，不敢上前。

直到最后，那件价值不菲的婚纱，变成了一地狼藉的碎片。我微微喘息着，握着剪刀的手有些脱力，但胸膛里那股淤积了三年的闷气，却仿佛随着这破碎的声响，宣泄出了一点。

我扔下剪刀，拍了拍手上不存在的灰尘，对目瞪口呆的设计师说：“抱歉，损失记我账上。另外，麻烦你帮我给顾家传个话——”

我转过身，看向落地窗外渐渐沉下的夜色，和玻璃上自己模糊却挺直的倒影。

“这婚，谁爱结谁结。我，不结了。”

说完，我踩着满地奢华的碎片，头也不回地离开了工作室。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆坚定的回响。

我知道，从这一刻起，我和顾承舟，和顾家，彻底撕破脸了。没有转圜的余地了。

当晚，我没有回和顾承舟的那个“家”，而是去了我自己名下的一处小公寓。这里谁也不知道，是我留给自己最后的退路和清净地。

手机不出所料地被打爆了。顾承舟的，顾家长辈的，我父母的，甚至一些闻风而动的“朋友”。我关了机，拔掉座机线，世界终于彻底安静。

我给自己倒了杯酒，坐在空荡的客厅地毯上，看着窗外城市的霓虹。没有想象中的痛不欲生，反而有一种近乎虚脱的轻松，以及更深沉的疲惫。像是打完一场漫长而煎熬的仗，终于可以卸下盔甲，哪怕盔甲下早已伤痕累累。

我不知道明天等待我的是什么。顾沈两家的震怒，外界的流言蜚语，公司的压力，父母的失望……但至少这一刻，我是自由的。我的灵魂，不必再被锁在那件名为“顾太太”的华丽婚纱里。

我以为，这就是结束。是我亲手斩断乱麻，为自己争取来的，狼狈却干净的退场。

但我忘了，人心远比我想象的复杂，尤其是被“爱”蒙蔽的眼睛，有时会滋生出怎样疯狂的藤蔓。

平静只持续了不到四十八小时。

第三天早上，我开机，无数信息和未接来电提示涌了进来。我粗略扫了一眼，大部分是质问和打探。还没等我理清头绪，林薇的电话就火急火燎地打了进来。

“**！沈知意！你看直播！快看！林砚！你那个助理林砚！他疯了！”林薇的声音尖得几乎要刺破耳膜。

我心里一沉，有种极其不祥的预感。点开林薇发来的链接，是一个当下很火的直播平台。画面里，林砚坐在镜头前，背景似乎是他租的公寓，有些凌乱。他眼睛红肿，脸色憔悴，头发也乱糟糟的，完全没了平日清爽俊朗的模样。

他对着镜头，声音沙哑，带着浓重的鼻音，像是哭过很久：

“……我真的受不了了……我爱她，从我进公司第一眼看到她就爱上了……我知道我配不上她，她是沈家大**，我只是个穷学生，我拼命工作，努力往上爬，就是想离她近一点，能多一点资格站在她身边……”

“这三年，我看着她为那个人伤心，为那个人付出，我心疼得快要死掉了……我只能默默守着，对她好，哪怕她眼里从来没有我……”

“她终于答应我了……她说她累了，她说她想离开那个人，她说她想看看我……我高兴得快疯了，我以为我的真心终于被她看到了……”他捂住脸，肩膀剧烈抖动，泣不成声。

弹幕已经疯了，密密麻麻，几乎看不清他的脸。

“**！惊天大瓜！沈氏那个大**？不是要和顾家联姻了吗？”

“知人知面不知心啊！看着那么高冷，私下玩这么花？勾引自己助理？”

“小哥哥好可怜啊！一看就是用情至深被渣女骗了！”

“肯定是玩腻了豪门公子，想找个小鲜肉换口味呗！有钱人的游戏！”

“呸！恶心！都要结婚了还出轨助理！沈家就这教养？”

“只有我注意到小助理好帅吗？姐姐不要给我啊！”

“楼上有病？这种嫌贫爱富、玩弄感情的拜金女，也就一张脸能看了！”

“难怪顾家那边一点消息没有，是不是被绿了还在憋大招？”

“沈知意滚出来道歉！给我们深情小助理一个交代！”

“+1！必须道歉！不然人肉她！”

……

林砚抬起泪眼朦胧的脸，看着疯狂滚动的弹幕，像是得到了鼓励，又像是更加痛苦：“可是……我没想到……她只是骗我的……她只是在利用我气她的未婚夫……昨晚，她打电话给我，说一切都是误会，说她还是要嫁回顾家，让我不要再纠缠她，否则就对我不客气……”

他哽咽着，几乎说不下去：“我……我把一切都给了她，我的真心，我的未来，我所有的积蓄都用来给她买礼物，哄她开心……可她转身就不要我了……就因为顾家更有钱吗？就因为我是个一无所有的穷小子吗？”

“沈知意！”他忽然对着镜头，嘶声喊出我的名字，眼神里充满了破碎的痛苦和……一丝让我心寒的偏执，“你为什么这么对我？我对你来说，到底算什么？一个召之即来挥之即去的玩物吗？你的良心不会痛吗？！”

弹幕彻底爆炸，污言秽语，人身攻击，各种难听的猜测和辱骂，如同海啸般涌来。我的名字，和“拜金女”、“心机婊”、“玩弄感情”、“嫌贫爱富”等标签紧紧捆绑在一起，被送上热搜，后面跟着一个深红色的“爆”字。

手机从掌心滑落，砸在地毯上，闷响一声。

我浑身冰冷，血液仿佛都在这一刻凝固了。

林砚……他在说什么？

我什么时候答应过他？我什么时候说过要看他？我什么时候利用他去气顾承舟？还骗光他的积蓄？

荒谬。可笑。匪夷所思。

可看着直播画面里他那张悲痛欲绝、情真意切的脸，听着他声泪俱下的“控诉”，如果不是我就是当事人，我几乎都要相信了。

一股寒意，从脚底直冲天灵盖。

这不是我认识的那个林砚。那个眼神清澈，会默默给我糖，会红着眼眶说“看看我”的年轻人。眼前这个人，陌生得让我恐惧。

他不仅仅是在污蔑我，他是在用最恶毒的方式，毁掉我的名誉，把我钉在道德的耻辱柱上，接受全网的审判和唾骂。为什么？就因为我没有回应他的感情？就因为我要彻底离开顾承舟，也意味着……彻底离开他的世界？

不，或许更早。从他匿名发给我那些视频开始，或许就不只是“心疼”那么简单。那是一种隐秘的、充满掌控欲的“帮助”，也是一种残忍的、逼迫我做出选择的“提醒”。

而我，竟然以为那是一颗滚烫的真心。

哈。真可笑。沈知意，你不仅看错了顾承舟，你也看错了林砚。

电话在响，是林薇，还有其他无数人。屏幕闪烁不停，像一张张嘲讽的嘴。

我坐在地毯上，看着地上暗下去的手机屏幕，里面映出我苍白如纸、摇摇欲坠的脸。

世界好像在这一刻彻底崩塌了。前未婚夫和他的白月光孩子，偏执助理的公开污蔑和网络暴力，家族的pressure，外界的嘲笑……所有的一切，如同黑色的潮水，从四面八方涌来，把我淹没。

我张开嘴，想呼吸，却只感到冰冷的窒息。

就在这时——

“叮咚。”

门铃响了。

在这片被网络暴力笼罩的死寂和冰冷中，这声门铃，清晰得有些突兀。