雾从地面漫上来，像一层温吞的潮，先没过鞋面，再没过脚踝。

风把树梢吹得发出细长的叹息，仿佛这片林子在用同一种声音说话。

林瑶停在“枫谷”的界碑前，手指抚过石头上的几行旧字：入林三戒：不数年，不回头，

不呼名。她把手指收回披风袖口，目光掠向谷口的灯火。今天是槭谷的“记名夜”，

按理说家家户户都要在门前挂一只写着祖辈姓名的木牌，点一盏松脂灯，

向森林致意——“我们记着，你们就活着”。可从谷口望进去，灯火稀稀落落，

多数门楣上空空如也，像一排丢了名字的额头。“巫娘！”一个少女喊她，带着未干的哭腔。

她叫桑葵，是谷长寇耜的女儿，清瘦，眼睛黑得像雨后树洞。她裤脚泥点斑驳，

显然跑了很远。她把一片薄木递到林瑶掌心，“您来得正好，我——我把娘的牌子写好了，

可我抬笔的时候，想不起来她叫啥了。不是一时想不起来，是整个人的嘴像被塞住。

”薄木发暖，手感细密，木纹里隐隐有灰白的细丝。林瑶垂眸，指腹在木片背面轻轻一擦，

擦下了一层仿若灰烬的粉末。她凑近嗅了嗅，

鼻腔里多了股陌生的冷味：“谁给你的这块木托？”“是爹，

他说‘祖库里剩的最后一批好木’。”桑葵的嗓音发紧，“巫娘，槭谷这半年都这样，

老人先忘，年轻的也忘。起先是忘早饭吃了什么，后来忘了昨天谁来探病，

再后来——连自家的牌子都要抄邻居的。我怕，再过几个月，我们连谷口的路都不认得。

”林瑶没立刻答。她挺直背，抬手把披风褪开一角，露出胸口挂着的年轮木芯，

那是一截拇指粗的浅褐色木段，断面年轮清晰得像波纹。她把木芯轻触在桑葵递来的木牌上，

木芯极轻地嗡了一声，像一只很小的蜂在林间绕了一圈又回到掌心。“这不是祖库里的槭木。

”林瑶的声音很平，像露水，“是海风晒的海桐木，被人上了槭木的纹。你爹跟谁换来的？

”桑葵脸色惨白，“我不知。我——我去问他。”“等等。”林瑶按住她，“别惊动。

你先把路上的三处小石堆填平，再绕到谷西的盐井，我在那里等你。”“为啥要填平？

”桑葵下意识问。“因为今天风偏东，树语往一处拢。”林瑶说，“有人在树下做了记号，

不想让你带我去看盐井。”桑葵吞了口口水，点头跑开。她的背影在雾里变浅，

最后只剩下靴底没完全擦干的泥印。林瑶把那片木牌夹入披风内侧，转身看向更深的林，

她看不到东西，但能听到——木语像一股从树心里流出的水，带着年轮一圈圈往外推的节律。

那节律里夹杂着细微的杂音，像湿冷的指甲刮过玻璃：冰。她的眼神沉了下去。

枫谷西侧有一口盐井。井不深，却古老，井边立着三块石碑，最旧那一块已经被苔藓吞掉，

只剩边缘还刻得出几条斑驳的纹。村里有个规矩——不在井边喊人名。传说里，

有个寡妇在井边喊了亡夫三声，结果那夜井水里浮出了三根手指，轻轻敲她家窗纸。

之后槭谷再没在井边叫喊过谁。林瑶到井边时，先把披风一角压在碑下，

又解下腰间一条编着树籽的绳子，左右各牵一头，构了个简易的“怀绕”。

她把木芯按在井沿，

边的木语一下子清亮起来：四周的槭树像一群正在低声讨论的老人——今年的年轮薄了一指。

年轮薄一指？她心里一动。林木每年生长厚薄不同，但整片林子同时“薄一指”，

只有一种可能：水换了。她回头看盐井。井水黑，表面铺着一层细细的白霜，夏天不该有霜。

她伸手拈起一粒霜，放在舌尖，舌尖先麻后刺，

刺里有股熟悉又讨厌的味道——像曾被冰封的记忆在记忆里回潮。冰髓。

深海那边的祭司们把记忆酿成水，藏在冰髓里。林中有冰髓，要么是有人把它捎进来，

要么是海那边的人在这儿做了个很小很小的口子，让忘川的潮水从地下渗进来。

“槭谷什么时候把盐井改了水道？”她问。“前年。”桑葵喘着气跑回来，“旱，井快干了，

是爹请了外面的水工来打新渠，说通了地下脉，井里水才又上来。”她顿了一下，“巫娘，

那水工走后没多久，在海边淹死了。”“他是自己走进海里，还是被吹进去的？”桑葵摇头，

“我——我不知道。”“好。”林瑶回身，指向井沿，“你看这里。

”桑葵顺着她的指看过去，只看见井沿的石头比别处更亮一点，似乎光总倾向那儿。

“只是亮？”“不是亮，是黏。”林瑶用指尖在石上轻刮，刮起一层透明的薄膜，

“海那边的冰在土里化开，化成极细的水，像盐一样往外渗，渗到阳光下，会躁，会黏，

会引光。槭谷的盐井现在不仅是井，还是个小镜子，它把记忆里的光引下来，往井里照。

”“照？照什么？”“照你的名字们。”她把薄膜弹进井里，“树不肯把年轮给你们看，

你们就把年轮骗出来看。树被盯久了，心里会生刺。刺久了，年轮就薄。”桑葵脸色更白，

嘴唇发干，“是爹——爹纳了这水。有啥法救？”“有。”林瑶说，“叫‘归年’。

把该属于树的年数还回去，把不该在井边照的名字收回去。只是——要还东西。”“还啥？

”“你叫谁，谁就要还一段跟你有关的东西。”她转头，“你娘不叫啥没关系。你还的话，

那是你们母女两个人都要丢东西。你愿意？”桑葵本能地后退一步，眼眶里立刻充满水光，

“要丢什么？我——我能不能用别的抵？”“可以用别的名字抵。”林瑶说，

“‘归年’的规矩是，树要拿亲的。你若用别的名字顶上，树会连那人的整年都拿走。

”桑葵抬袖擦眼，眼泪蹭得满手背都是，“巫娘，我娘，她有一辈子名字，不能白丢。

我要还——由我还就好，别牵别人。”“你知道自己要还什么？”桑葵咬住唇，

血色一寸寸退，“还我第一次喊她‘娘’的记忆。”林瑶看着她，目光柔了半寸。

她按住桑葵颤抖的肩，“你去等。我去找你爹。”寇耜在谷长的屋里，屋很大，

四壁挂着陈年的伐木刀。墙角支着一口用槭木凿出来的大缸，缸里泡着一枝枝淡黄的花。

林瑶进屋时，寇耜正提着木勺舀水，水面冷得像新敲的铁片。“巫娘来得稀客。

”寇耜把水舀进碗里递给她，手上有厚厚的老茧，“喝点？”“不喝。”林瑶站着不动，

“你用海那边的水改了井，你在井边照了名字，你用海桐木当槭木。

你还骗你女儿她的木牌来自祖库。”寇耜的眼睛只眯了一眯，“林子也不是你家的。

槭谷要活。前年旱，再不通水就得死。你拿年轮木芯在林里指东指西的时候，

可有想过谷里的人？”“我想过。”林瑶缓缓道，“想过你们不肯为树还一瓣春，

最后要拿的就不是春，是整年。你把冰髓引进来，不是救，是杀。”“杀谁？

”寇耜把木勺放在缸沿，“杀树？杀年轮？我只知槭谷的人没被渴死。你们‘读年轮’的人，

读的是树，我读的是人。两种读法，活一种。”他停了一停，“再说，

你们不也跟海那边打交道？我买的木托就是海上换来的货，不偷不抢。”“谁卖你？

”寇耜笑了笑，“一个给海主搬东西的脚夫，已经死了。你问不出。”“他搬的只是木？

还是螺？”寇耜眼里闪了一下，“巫娘，你的口气像在审我。别忘了，我是谷长。

”“你可以是谷长。”林瑶抬手，把木芯放在胸前，“可我，是林。”两人沉沉相对。

屋外风过树顶，叶影在墙上铺开，像一条条爬动的蛇。寇耜先移开了视线，指尖敲了敲大缸，

“好。你要‘归年’，按你规矩来。但桑葵不能还。”“她自己要还。”“她还是个孩子。

她若丢了第一次喊‘娘’，她以后每喊一声‘娘’，舌头都会疼。”寇耜低声，“我来。

”“你要还什么？”“我——”寇耜的喉结动了一动，牙关咬得很紧，

“我把我第一次做父亲的记忆还回去。

”林瑶在极短的一瞬间看到了寇耜眼里的裂：那是一条很深的裂，

沿着他整个人的年轮往内劈，劈到心口才停。她知道，

这不是他原先打算说的；他原先想说“我把海那边换水的事还了”，

但这件事的记忆不能还——那是他赖以为“正确”的逻辑。她点头，“去盐井。

”“归年”的阵很简单，简单到让人害怕：井沿上用枫皮墨写下三个名字，树银行算一番，

让其中一个名字被收走一段“年”。谁写，谁还。桑葵跪在一旁抱着木牌，

寇耜站在她和井之间，背很直。谷里的人围在外层木栅边，谁都不说话。

记名夜从未这样静过。人们看着井沿，看着树影，一点一点地把脚跟往后挪，

像是生怕多站在这儿一会就要多还什么。“谁来写？”林瑶问。“我。”寇耜答。

“你写三个名字：你女儿，你妻子，还有——你自己。

”林瑶把三支用不同树汁蘸过的笔递给他，“槭汁写桑葵，柏汁写你妻，柞汁写你。

”寇耜略一迟疑，接过笔。墨极稠，凝在笔尖像还没彻底结实的松脂。他先写“桑葵”，

再写“温枝”（他妻子的名字），最后写自己。三个字刚刚落完，

井沿像被无形的风轻轻抹了一把，字迹全化作暗色的水印。“树听到了。”林瑶低声说，

“桑葵——你过来，把牌子按在你娘的字上。”桑葵爬过去，两手捧着木牌，

额头抵一下井沿。她的额头靠在温枝两个字上，鼻尖碰到了冰一样的冷。她吸了一口气，

把牌子轻轻按下去。井水像被吸了一口，水面向下一沉。“寇耜。”林瑶的声音稳，

“你的手放在你名字上。”寇耜照做，掌心抵着“寇耜”两字。他的手很硬，

像长久把树当石头凿，石头久了也会回过来凿手。他眼里没露出任何情绪，

只有下颌上的一根筋弹了一弹。“最后一步。”林瑶把木芯含在掌心，视线掠过围着的人，

“你们枫谷，要不要把第三个名字写在井沿？”没人应。风在此刻像故意躲开，

所有声音都退远了。林瑶把目光投进井里，井水深处好像有一道光带在转，慢慢聚向井口，

又慢慢散开。“我来写。”一个声音从人群背后出来，清，轻，却不澹。人群让开，

陶焰走进栅门。他的身上有火山的干土味，眼角有久烧窑留下的红。他没有看林瑶，

直接俯身，用自己的指血在井沿那一块空白处写下两个字：“枫谷。”寇耜的眼霍地红了，

“你凭啥？”“我陪你们还。”陶焰的声音不高，“你们还亲的，我还事。

”林瑶眼里闪过一丝了然。他从不在井边做戏，这一笔不是替谁，

是替他自己——他在林外安过一个人的名字，安寒，他已经学过“怎么把桥搭给别人”。

他把“槭谷”写在井沿，是让树不拿人的‘整年’，

拿这个谷‘今夜的记名夜’——谷会忘掉今晚如何把名字还回去，但名字本身会回去。

“开始。”林瑶把木芯按在井沿三处字之间，木芯在她掌心里开始发热，像被塞进夏日的土。

她闭上眼，听木语——树们一棵棵站起，年轮一圈圈转动，它们商量，它们看向盐井，

它们把槭谷这几个月吸走的“薄一指”、“薄一指”一圈一圈吐回去。

井沿上的三处字泛起淡淡的光，光在林子里穿，很细，像雨丝。“桑葵。

”林瑶的声音从光里传来，“树问你——你第一次喊‘娘’，在哪儿？”桑葵的肩一抖，

眼泪迅速满了眼眶，“在……在脚炉边。我娘她在裁冬袄，她手上有针，我伸手去摸，

扎到了，她把我手放嘴里含了一下，就说‘别怕，叫娘’。我就——我就叫了。

我记着她手心暖。”“树说，它要拿走‘手心的暖’。”林瑶的声音更轻，“你给不？

”桑葵吸鼻涕，点头，嘴唇咬出血，“我给。”光从她额头上擦过去，像一只不愿惊扰的手。

桑葵的表情瞬间空了一瞬，随即恢复。她的眼神里像被摘走了一点什么，

又像在原来的地方塞回了一把淡淡的草。“我还记得喊，可我不太记得那时候她手的温度，

像隔了布。”“寇耜。”林瑶转头，“树问你——你第一次做父亲，在哪儿？

”寇耜喉咙动得厉害，“在榨油坊。我把桑葵抱起来，她晃，哭得像小兽，我让她看灯，

她就不哭了。我——我那时候想，‘原来这就是有个跟你有相同名字的东西’。”“树说，

它要拿走你把她举起来时手臂的劲道。”林瑶冷冷地看他，“你给不？”寇耜闭了闭眼，

半晌，点头。他的肩胛在那一瞬间微不可见地塌了一下，