婚礼上，青梅竹马的丈夫江辰温柔发誓：“这辈子只爱柳如月一人。”

可周年纪念日，我在他手机里看到备注“小祖宗”的微信：“她怎么还不死啊？”

直到我在酒会撞见——

他的小助理搂着小白脸啃得忘我，而小白脸…是我雇的**。

江辰在直播里哭诉自己被绿时，我反手投屏了他和小助理的浴室play。

弹幕炸了：“等等…所以现在是…全员恶人？！”

婚礼那天，江辰穿着剪裁合体的西装，头发丝都透着光。背景音乐是俗套的《梦中的婚礼》，台下坐满了人，我妈在抹眼泪，他爸笑得合不拢嘴。追光灯打在我身上，镶满碎钻的婚纱重得要命，勒得我有点喘不过气。我挽着我爸的手臂，一步步朝他走过去，脚下软绵绵的，像踩着云，但更像是踩在一场做了二十多年的梦里。

我们住一个大院，穿开裆裤就认识。他替我打过架，我帮他写过作业。青春期他抽条似的长高，喉结突兀，声音变哑，看我的眼神开始有点不一样。大学没在一个城市，他每周坐一夜硬座来看我，省下的钱给我买一条廉价的、掉色的银链子。工作后顺理成章在一起，双方父母乐见其成。所有人都说，柳如月，你命真好，江辰这样的男人，又帅又能干，还知根知底，心里永远只有你一个。

可不是吗。二十多年，我生命里每一个重要或琐碎的片段，都有江辰。我习惯了有他，像习惯空气和水。我以为这就是爱情的全部模样，平静，安稳，一眼能看到生命的尽头——和他一起，生儿育女，白头偕老。

司仪把话筒递过去，声音通过音响有些失真，嗡嗡地响在耳边。江辰转过身，面对我，灯光下他的眼睛亮得惊人。他看着我，一字一句，说得缓慢又清晰，确保每一个字都能被台下的人听清：

“我江辰，这辈子，只爱柳如月一人。山河为证，日月为鉴。如有违背，不得好死。”

台下掌声雷动，夹杂着口哨和叫好。我妈哭得更凶了。江辰俯身过来吻我，嘴唇温热，带着一点颤抖。我闭上眼，睫毛扫过他的脸颊。那一刻，我是信的。信他的誓言，信我们二十多年的光阴垒起的坚固堡垒，信未来真的会像童话结尾，王子和公主永远幸福地生活在一起。

多天真。

婚后生活和预想的差不多。他创业，公司渐渐有了起色，越来越忙。我有一份清闲的体制内工作，主要负责把我们的家打理得温馨舒适，让他回来有热饭，有干净衬衫，有一个永远亮着灯的港湾。我们买了不错的房子，车也换了一辆。交流变少了，他回家越来越晚，身上有时带着陌生的香水味，解释说应酬难免。我没多想，江辰多累啊，为了这个家。

矛盾是什么时候开始的？记不清了。或许是他开始频繁提起新来的助理，林薇。聪明，能干，有眼力见儿，帮他处理了好多麻烦。他说起她时，眼睛里有光，是那种提起得力下属的赞赏，我当时以为。他手机开始不离身，洗澡都带进去。屏保密码换了，不是我生日，也不是结婚纪念日。我问起，他皱着眉头，一脸疲惫：“公司有些商业机密，月月，体谅一下。”

我体谅了。我是最善解人意的柳如月啊。

直到结婚一周年纪念日。

那天我请了假，花了半天时间布置家里，气球，彩灯，花瓣铺了一路。定了高级餐厅的外卖，摆盘精致。穿上新买的裙子，化了妆，等他。从傍晚等到深夜，菜热了三遍。晚上十一点，他带着一身酒气回来，看见一屋子布置，愣了一下，随即揉着眉心：“对不起月月，今天有个重要客户，推不掉。忘了跟你说了。”

心里那点热烈的火苗，嗤一下，熄了大半。但我还是挤出笑容：“没事，累了吧？快去洗澡，我给你放水。”

他含糊应着，把西装外套扔在沙发上，手机从口袋滑出来，屏幕朝上。我本来没想看。真的。是他进浴室后，那手机屏幕忽然亮了一下，弹出一条微信预览。

备注是：“小祖宗”。

消息内容是：“她怎么还不死啊？”

短短七个字，像七根烧红的钢针，精准地捅进我的眼球，顺着视觉神经一路烧进大脑，把里面所有的温存、信任、二十多年的记忆，搅合成一团滚烫的、剧痛的糨糊。

我僵在原地，血液好像瞬间冻结，又从脚底轰然冲上头顶，耳膜里全是自己心脏疯狂擂鼓的巨响。浴室传来哗哗水声，氤氲的热气从门缝里钻出来，带着他惯用的沐浴露香味，此刻闻起来却令人作呕。

手指冰凉，颤抖着，不受控制地伸向那个手机。屏幕暗下去了。我点开，需要密码。试了我的生日，错误。结婚纪念日，错误。他父母的生日，错误。手指抖得几乎握不住。鬼使神差地，我输入他自己的生日。

解锁了。

微信界面第一个就是“小祖宗”。头像是个穿白裙子的女孩侧影，在阳光下笑得很灿烂，青春逼人。点进去，聊天记录密密麻麻。往上翻，指尖划过冰冷的屏幕。

“辰哥，今天好累，好想你抱抱。”

“那个女人又给你打电话了？真烦。什么时候才能只有我们俩？”

“我不管，我就要你今晚陪我。你说过最爱的是我。”

“她做的饭哪有我做的好吃，土里土气的。”

“快了，你再忍忍。等时机成熟。”

“她怎么还不死啊？”

最后这条，发送时间是二十分钟前。在他跟我道歉，说忘了纪念日的时候。在他带着酒气，敷衍地拥抱我的时候。

浴室水声停了。我猛地将手机锁屏，放回原位，动作快得自己都吃惊。转身走到餐桌边，背对着浴室方向，手指死死掐进掌心，疼痛让我勉强维持站立，不至于瘫倒。指甲缝里可能掐出了血，但感觉不到。

江辰擦着头发出来，只围了条浴巾，身上带着湿漉漉的水汽。他看了眼餐桌，又看看我僵直的背影，语气依旧带着疲惫和不耐：“别弄了，我不饿。收拾一下睡吧，明天一早还要开会。”

“好。”我听到自己的声音说，平静得可怕。我走过去，开始收拾那些冰冷的、凝结了油脂的菜肴。他径直走进卧室，没再看我一眼。

那一夜，我躺在黑暗中，身旁是他沉沉的、带着酒意的呼吸。睁着眼，看着天花板上模糊的纹理。没有哭，一滴眼泪都没有。只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。二十多年的光阴，那个在婚礼上发誓“只爱柳如月一人”的男人，那个替我打架、给我买掉色银链子的少年，像个拙劣的橡皮泥玩偶，在我眼前一寸寸融化、变形，最后变成手机屏幕里那行狰狞的小字：“她怎么还不死啊？”

原来誓言真的会过期。原来青梅竹马，也抵不过新人笑。

我不知道自己躺了多久。直到天色蒙蒙亮，身边传来窸窣声响。江辰起床了，轻手轻脚，大概是怕吵醒我。我闭着眼，听着他洗漱，换衣服，拿起沙发上的手机和外套。关门声很轻。

“咔哒。”

世界彻底清净了。也彻底空了。

我慢慢坐起来，看着窗外渐渐亮起的天光。晨光熹微，本该充满希望。但我只觉得一片灰白。

拿起手机，屏幕上是江辰几年前非要设的合影，我们俩头靠着头，笑得没心没肺。我看了几秒，然后打开通讯录，翻到一个很久没联系、但存着的号码。那是一个**，以前同事家里闹纠纷时找过，据说手段利落，嘴巴严。

电话响了几声才被接起，那边传来一个有些沙哑、显然还没睡醒的男声：“喂？”

“陈默？”我顿了顿，听到自己的声音干涩而平静，带着一种破釜沉舟的冷硬，“是我，柳如月。有单生意，接不接？目标，我丈夫江辰，还有他的助理，林薇。”