简介:却极度不协调——左眉骨趴着一道暗红增生疤痕,像肥大蜈蚣,随眨眼在皮下蠕动。胸口工牌照片被黑墨涂死,名字栏刀刻二字:李伟。“602的?”他灰蒙蒙的眼珠盯着我,“昨晚睡得好吗?”我没答,只盯着他手臂针孔。他缓缓起身,工装裤偏短,露出蜡质苍白的脚踝。提起工具箱,金属撞击声清脆。箱盖半开,我没看见扳手,只有...
一、别开搬进明湖小区三单元602的第三天,我后悔了。不是因为梅雨连绵不绝,
也不是因为墙体深处传来吞咽般的咕嘟声——而是我在衣柜顶层的积灰里,
摸到了一张过期三年的挂历。纸脆如炸虾片,日期停在2021年11月14日,
被红笔狠狠圈死,旁边用刀尖刻着两个字:别开。没有宾语。别开门?别开窗?
还是……别开阳台那口像棺材一样的长条鱼缸?房东老太收押金……
