周日晚上，沈静言回来得比平时晚一些。她进门时，江临川正把外卖盒子打包，准备扔掉。
吃过了？沈静言换着鞋，语气有些小心。
嗯，给你留了点在厨房。江临川没抬头，继续系着垃圾袋。
我和周屿吃过了。沈静言走进来，她今天穿了条新裙子，江临川没见过的，还化了比平时更精致的妆。他说那房子挺好，安静，适合他创作。
创作？江临川拎起垃圾袋，走到门口，打开门准备出去。他不是回来找工作的吗？
哦，他……暂时还没定下来，想先休息调整一段时间，画点东西。沈静言解释道。
江临川没说什么，拎着垃圾下楼了。
等他回来，沈静言已经回了卧室。客厅里残留着一点陌生的、淡淡的男士香水的味道。不是他用的那种。
接下来的几天，沈静言似乎变得格外忙碌。下班时间越来越晚，回家的理由也五花八门——部门聚餐、陪闺蜜逛街、公司项目赶工……
江临川从不追问，只是在她又一次说晚上要加班时，平淡地回了句，好，记得吃晚饭。
挂了电话，他看着电脑屏幕上显示的时间，晚上七点半。他关掉办公软件，拿起外套和车钥匙，离开了办公室。
他没有回家，而是把车开到了沈静言公司楼下附近的一个不起眼的角落。他知道这行为有点可笑，甚至有点掉价，但那股不对劲的感觉推着他这么做。
等了大概半小时，他看到沈静言和几个同事说笑着走出来。他正准备发动车子离开，却看到她没有走向往常回家的地铁站方向，而是站在路边，似乎在等车。
一辆网约车停下，她拉开车门坐了进去。
江临川下意识地跟了上去。晚高峰的车流提供了很好的掩护。车子没有开往家的方向，也没有去他们常去的商业区，而是驶向了城东，那片有着不少艺术园区和独立咖啡馆的区域。
最终，车子在一个看起来刚开业不久的艺术街区入口停下。沈静言下了车，步履轻快地走向里面。江临川把车停在路边，看着她走进一家亮着暖黄灯光、看起来颇有格调的咖啡馆。
隔着落地的玻璃窗，他清楚地看到，靠窗的位置站起一个男人，穿着休闲西装，身材高挑，笑着朝沈静言挥手。沈静言走过去，在那男人对面的位置坐下，两人相视而笑，神态熟稔而放松。
那男人，江临川没见过，但直觉告诉他，就是周屿。
他坐在车里，隔着一段距离，看着窗内的两个人。周屿不知道说了什么，沈静言笑了起来，是那种发自内心的、眼睛弯弯的笑容，江临川已经很久没在她脸上看到过了。
服务员端上两杯饮料，周屿很自然地把其中一杯推到沈静言面前，又递过去一个小碟子，里面像是甜点。沈静言低头尝了一口，然后对周屿点点头，竖了个大拇指。
画面和谐得像一幅精心构图的城市小资风情画。
江临川握着方向盘的手紧了紧，指节有些发白。他没有下车，没有冲进去质问，甚至没有再多看一眼。他只是面无表情地发动了车子，掉头，汇入车流。
车里的空气好像突然变得稀薄。他降下车窗，夜风灌进来，带着初夏的微凉，却吹不散心口那股滞涩的闷。
原来所谓的加班，就是来这里，和她的白月光喝咖啡聊天。
他想起早上出门时，沈静言还抱怨最近工作累，项目烦。他当时还说，不行就请假休息两天。
她是怎么回的呢？她说，算了，熬过这阵子就好了。
演技真好。
回到家，冰冷的，空荡的。他打开灯，刺眼的灯光瞬间充满空间，却驱不散那股冷清。他走到浴室，准备洗脸，目光又落到那条搭着的、已经干硬发皱的破洞毛巾上。
他盯着看了几秒，然后伸手，把它扯下来，团了团，毫不犹豫地扔进了旁边的垃圾桶。
动作干脆利落。
做完这个，他打开水龙头，用冷水泼了泼脸，抬起头，看着镜子里那张滴水的、没什么表情的脸。
眼睛里有什么东西，在一点点冷下去。
十一点多，沈静言才回来。脸上还带着些许未褪尽的轻松笑意。
还没睡啊？她看到客厅里坐着的江临川，有些意外。
嗯。江临川看着电视屏幕，上面正播放着午夜新闻。加班结束了？
啊……结束了。沈静言把包放下，揉了揉脖子，累死了，项目方案总算有点眉目了。
顺利吗？江临川问，声音听不出情绪。
还行，就是讨论得有点久。沈静言下意识地避开了他的目光，走向厨房，我倒杯水喝。
她端着水杯回来，在旁边的单人沙发上坐下。两人一时无话，只有电视里新闻主播毫无波澜的声音在房间里回荡。
临川。沈静言忽然开口，打破了沉默。
嗯？
我们部门下周五有个团建，去城郊的温泉度假村，可能要住一晚。她捧着水杯，语气尽量随意。
周五？江临川转过头看她。那天不是你妈约了我们去吃饭吗？她说她炖了你爱喝的汤。
沈静言愣了一下，随即恍然。哦！对，我差点忘了。那我……我跟部门说说，看能不能不参加住宿，吃完晚饭就回来。
江临川看着她，没说话。
沈静言被他看得有些不自在，低下头喝水。我尽量吧，毕竟刚忙完项目，不去团建好像也不太合群。
随你。江临川转回头，继续看电视。你妈那边，你自己跟她说。
气氛有些凝滞。
沈静言坐了一会儿，起身。那我先去洗澡了。
等她走进浴室，传来水声。江临川拿起手机，翻到一个很少联系的号码，手指在屏幕上悬停片刻，发了条信息出去。
「帮我查个人，周屿，最近从国外回来的，可能是个画家。越快越好。」
放下手机，他靠在沙发背上，闭上眼睛。
胸腔里某个地方，像是被什么东西硌着了，隐隐作痛。
他不想再猜了。
