商余在觥筹交错的酒会上抬起手腕，百达翡丽的表盘反射着冷光——23:47。“商总，

这份并购协议……”助理递来文件，他扫了一眼，龙飞凤舞地签下名字。

香槟杯沿还沾着口红印，是刚才某位千金刻意留下的暧昧。二十八岁，

上市公司最年轻的CEO，他本该享受这样的时刻。可心脏突然传来尖锐的刺痛。

玻璃杯砸碎在大理石地面，周围惊叫声变得遥远。最后的意识里，

他看见急救室刺目的无影灯，和一双戴着医用手套、骨节分明的手——“血压归零！

”“电击准备——”“商余！”有人喊他的名字，却不是医院冰冷的机械音。意识猛然回笼。

“商余！开学第一天就睡觉？”粉笔头精准砸中他的额头。商余睁开眼，教室日光灯惨白，

黑板右上角用彩色粉笔写着：【距高考298天】。同桌林小雨正偷偷用手机拍他睡相，

见他惊醒，噗嗤一笑：“梦见变成霸道总裁了？表情那么严肃。”商余皱眉看向讲台，

眼神被某一处吸引。——高三（1）班。2013年9月1日。他猛地站起来，

课桌哐当巨响。全班安静，班主任李老师皱眉：“怎么，睡糊涂了？”窗外蝉鸣震耳欲聋，

掌心被圆珠笔压出的红痕清晰可见。这不是梦。前一刻还在2018年的酒会，

现在却坐在五年前的教室里。商余死死攥住校服袖口，布料摩擦的触感真实得可怕。放学后，

他直奔图书馆。需要证据证明这不是幻觉——比如2013年还没竣工的市立体育馆，

此刻应该还是工地。却在自然科学区撞见一个人。那人踮脚去够最高层的《时间简史》，

白衬衫袖口滑落，露出一截清瘦手腕。商余鬼使神差跟着伸手，两人指尖同时碰到书脊。

像按下记忆闸门的开关。

救室的灯光、心电监护仪的警报、有人在他耳边说“再撑三分钟”……碎片般闪过的画面中，

那双戴着医用手套的手，正和眼前这人交叠。书啪地掉在地上。对方弯腰去捡，

脖颈后有一颗淡褐色小痣。商余突然窒息——这颗痣，

和前世抢救他的主刀医生口罩下滑露出的那颗，位置分毫不差。“你也对霍金的理论感兴趣？

”对方推了推金丝眼镜，把书递过来。借书卡上印着名字：沈聿亓。商余接过书的瞬间，

沈聿亓忽然蹙眉：“我们见过吗？”“没有。”他答得太快。

沈聿亓的目光落在他左耳垂：“你的耳洞……刚打不久？”商余下意识摸耳朵。

这个耳洞是大学毕业后才打的，可现在它已经存在于18岁的自己身上。

这说明重生的身体保留了前世痕迹。沈聿亓若有所思地翻开笔记本，

商余瞥见最新一页写着：【9月1日，观测对象：时间感知异常？】远处传来闭馆**。

沈聿亓合上笔记本微笑：“明天见，转学生。”商余顿时僵在原地。

他从未告诉过对方自己的班级，更没提过“明天”。隔天清晨6:20，

商余站在教学楼前的电子屏下。“2013年9月2日，星期二”——猩红的数字刺进瞳孔。

他清楚地记得，2013年9月1日是周日，重生后却变成了周一。

时间线出现了24小时的偏移。“看这么入迷？”沈聿亓的声音从背后传来，

白衬衫袖口沾着墨水渍，怀里抱着厚厚一摞作业本，“教导主任在抓迟到。”商余猛地转身，

对方却已擦肩而过。晨光透过香樟树叶，

在沈聿亓后颈那颗淡褐色小痣上投下斑驳光影破——和昨夜图书馆里的画面严丝合缝。

这不是巧合。教室里弥漫着油墨味的试卷正在分发。商余翻开物理练习册，

着潦草笔记：【非惯性系参考框架适用性存疑】——这分明是他大二参加物理竞赛时的思路。

“第17题有人做出来了吗？”物理老师敲着黑板。全班沉默中，

沈聿亓却举起手：“可以用广义相对论的空间弯曲来解释。”“高考不考这个。”老师皱眉。

商余突然站起来：“但用黎曼几何能简化计算。”话一出口就后悔了。

18岁的自己根本不该懂这些。沈聿亓转过头，金丝眼镜后的目光像手术刀。

商余今天才知道，原来沈聿亓和自己是一个班的。午休时商余躲进空置的生物实验室。

他需要理清状况：1.自己重生回高三，

但时间线有微妙变动2.沈聿亓疑似未来的主刀医生，

比他记忆中年轻十岁3.这具身体残留着前世的生理特征（耳洞、肌肉记忆）还在思考中，

门突然被推开。沈聿亓拿着两份盒饭，简单解释：“李老师说优等生要帮助后进生。

”他把饭盒推过来，蒜蓉西兰花整齐码在左侧——商余前世工作后的饮食习惯。

“你怎么知道我喜欢这么摆？”商余将怀疑问出口。“猜的。”沈聿亓打开自己的饭盒，

同样的摆盘，“人类对对称图案有天然好感。”太熟练了。

商余盯着他镜片上反射的日光灯管，忽然抓住他手腕：“你到底在观察什么？

”实验台上烧杯里的液体微微震荡。沈聿亓没抽回手：“上周四下午第三节课，

你解开了黑板上那道奥数题。”“那又怎样？”“那道题是我出的。”沈聿亓翻开手机相册，

显示拍摄于8月29日的黑板照片，“当时教室里只有值日生林小雨。

”商余后背发冷——那天他还没重生。“更奇怪的是……”沈聿亓点开下一张照片，

是商余的月考作文，“你用了2021年诺贝尔文学奖得主的典故，可现在是2013年。

”2021年？......窗外传来上课铃。沈聿亓收起手机轻声道：“商余，

是你先找到我的。”——这句话像钥匙，突然拧开记忆的阀门：急救室无影灯下，

你…”......上午的交谈让商余心中有几分断定沈聿亓是和自己存在一样的时间错位，

但没经历过的2021年的时间又是怎么出现的？午后的图书馆弥漫着旧书纸张的干燥气息。

商余站在自然科学区，指尖划过书脊，最终停在《时间简史》的索书号上——Q173。

三天前，就是在这里，他和沈聿亓的手指同时触碰这本书时，闪回了急救室的画面。

"实验需要重复验证。"沈聿亓的声音突然从身后传来。他手里拿着两杯咖啡，递过一杯，

"美式，双份糖。"商余皱眉："我喝黑咖。""现在是这样。"沈聿亓推了推眼镜，

"但28岁的你习惯加糖，不是么？"咖啡杯悬在半空。最终，商余接过咖啡杯。

沈聿亓从背包里取出黑色笔记本，翻开贴着"观测记录003"标签的页面。

（实验室器皿操作手法）-时空认知错位（多次纠正他人日期表述）看到笔记本上的内容。

"你跟踪我？"商余微蹙眉，攥紧拳头。"科学需要数据支撑。

"沈聿亓笔尖停在最后一行空白处，"现在，请再次触碰这本书。

"他们的手指同时按在《时间简史》封面上。商余眼前炸开白光——2018年手术室，

心电图拉成直线。沈聿亓摘下手套，疲惫地揉着后颈，露出那颗褐色小痣。

护士小声问："您认识这位患者？""三年前..."记忆突然中断。

商余发现自己跪在地上，而沈聿亓正用钢笔记录他瞳孔扩张的直径。

"接触时脑电波出现θ波异常。"沈聿亓的声音有些发抖，"这不符合现有医学认知。

"商余突然抓住他手腕："你刚才看到了什么？""你的葬礼。"沈聿亓恢复平静，

安静地看着他。图书馆角落传来开门声。林小雨放下单反，

尴尬地挥手："校刊需要素材..."沈聿亓迅速合上笔记本，

但商余已经看到扉页被涂黑的字迹——观测对象编号：0923。

"你们在做什么神秘实验呀？"林小雨凑近，香水味冲散了空气中的紧张。她翻看相机回放，

突然愣住："奇怪...照片里你们的轮廓在发光诶？"沈聿亓夺过相机，删除键却失灵了。

照片上，两人接触的手指间确实有诡异的蓝光。更惊悚的是，背景书架上的《时间简史》，

索书号变成了:Q173→∞。凌晨2:17，商余盯着沈聿亓的手机屏幕。五分钟前，

他借口借用计算器，趁对方去洗手间时解锁了这部设备——密码是0923，

和笔记本上被涂黑的编号一致。相册里有个加密文件夹，标签是【T.M.】。点开的瞬间，

楚暮的血液凝固了。——那是一组CT扫描影像，拍摄日期显示为2010年7月15日，

患者姓名处被打码，但颅骨三维重建图左下角，清晰可见一道弧形疤痕。

和他左耳后隐藏的旧伤完全吻合。“看够了吗？”沈聿亓的声音在背后响起，

带着从未有过的冷意。商余顿时抬头，

发现他手里握着解剖用的骨锯——月光下泛着森白的光。“这是谁？”商余强迫自己冷静，

举起手机。“理论上，应该由你来告诉我。”沈聿亓放下骨锯，

突然扯开自己衣领——锁骨下方露出一道狰狞的缝合痕迹，“因为同一天，我也在车祸现场。

”窗外惊雷炸响，雨点开始敲打玻璃。商余的太阳穴突突跳动，2010年夏天，

他明明在参加奥数夏令营，根本不可能……记忆突然刺痛。夏令营那段记忆里，

确实有连续三天的空白。暴雨如注。沈聿亓打开投影仪，墙上映出两张并排的脑部扫描图。

“左边是你2010年的损伤，右边是上周拍的。”他敲击键盘，图像重叠，

“海马**置有完全一致的异常放电点。”商余摸向耳后疤痕，

喃喃道：“但我完全没有这段的记忆。”“因为有人改写了它。

”沈聿亓调出第三张图——2018年商余死亡时的急诊记录，

“你临终前对我说‘这次别再用冷冻舱’，可人类目前根本没有这种技术。”雨声中，

林小雨发来的消息突然弹出：【照片洗出来了，不对劲！！！

】商余连忙点开了林小雨的聊天框。附图中，

图书馆背景里出现了一个本不该存在的人——少年版的沈聿亓，

正站在他们身后翻开《时间简史》的209页。沈聿亓突然剧烈咳嗽，指缝渗出鲜血。

商余抓起纸巾盒，却看见他袖口滑落的手臂内侧——密密麻麻的针孔排成倒计时形状。

瞳孔猛地放大，“你在注射什么？！”“延缓剂。”沈聿亓擦掉嘴角血迹，看了他一眼，

“从2010年开始，我的细胞分裂速度是正常人的1.73倍。”他解开衬衫纽扣，

心口处埋着微型金属装置，“这是第七个心脏起搏器。”商余的耳鸣尖锐起来。

所有线索串联成恐怖的结论：沈聿亓根本不是同龄人，而是某个时间实验的幸存者。

手机再次震动，

林小雨发来最后一条消息：【书第209页的照片背面有字】放大图片的瞬间，

两人同时僵住——泛黄的纸页上，

是商余自己笔迹的潦草字迹——别相信0923的监测数据，他在骗你。

......暗房的红灯下，林小雨颤抖的手指捏着刚显影的照片。

"这不可能......"她反复比对数码相机和冲印件，颤抖着声音，"洗出来的照片，

画、画面里多了一排书架。"照片角落，本该是空白墙壁的位置，

此刻赫然立着深褐色的金属书架，

标签牌上模糊可见【时空伦理委员会-0923号档案】的字样。更诡异的是，

照片里商余的瞳孔在暗处呈现出不自然的银灰色——就像猫科动物在夜间反光的虹膜。

门外传来脚步声，林小雨慌忙把照片塞进解剖学课本。门把手转动时，

她突然发现自己的指尖正在缓慢变得透明。医务室里，

商余盯着自己左臂内侧浮现的淡蓝色数字：【47:21:09】，

像某种倒计时烙印在皮肤下。"这不是墨水。"沈聿亓用棉签蘸着乙醚用力擦拭，

数字反而更加清晰，"细胞层级的生物荧光标记。"商余突然抓住他手腕："你手上也有。

"沈聿亓的白大褂袖口滑落，露出手腕内侧同样的数字，

只是他的显示【12:38:47】。"时间在流逝。"沈聿亓的声音沙哑，

"这是我的第七次循环。"商余看着他，瞳孔紧缩。窗外，一只知更鸟撞上玻璃，

尸体落地时羽毛变成了金属质地。两人离开了医务室，来到三楼转角的物理实验室。

深夜的物理实验室，沈聿亓拆开一台老式投影仪，取出核心部件组装成简易扫描仪。

蓝光扫过商余左耳后的疤痕，投影墙上立刻显现出微型条形码。"冷冻舱编号0923。

"沈聿亓调出数据库，"这是时间锚点计划的失败品标记。

"记忆碎片突然席卷商余——白色舱室内，18岁的沈聿亓正在操作面板，

防护服袖标印着【首席研究员】。舱门关闭前，他隔着玻璃说："记住，无论重启多少次，

都不要相信观测者。

"现实中的沈聿亓却露出困惑："这不可能......2010年我还在读初中。

"计算机突然自动打印出一份文件，标题是《时空悖论处理协议》，

签署日期却是2025年——两个截然不同的签名并排而立：【商余】的笔迹凌厉如刀。

【沈聿亓】的签名优雅工整。林小雨破门而入时，

投影仪正播放着令人毛骨悚然的画面：——年迈的沈聿亓在手术台上剖开自己的胸腔，

取出仍在跳动的心脏植入机械装置。监视器显示日期：2042年11月3日。

"你们到底是谁？！"林小雨颤抖地举起照片，她的右手已经完全透明，

"为什么我的身体在消失？"照片上的金属书架此刻延伸出无数发光丝线，

在空气中组成三维坐标系。某个坐标点突然闪烁红光，

对应的标签是：【商余-β线-第47次观测失败】沈聿亓突然咳出大量银色液体，

地面上的金属知更鸟尸体开始重组变形。

同时跳动——商余：46:59:59沈聿亓：11:37:46林小雨的指尖像融化的蜡，

在空气中逐渐消散。她惊恐地抓向商余，

右手却直接穿过了他的肩膀——仿佛自己正在被这个世界「删除」。"观测干扰。