1心墙陆时的工作室里，只有两种声音是合法的：一种是仪器发出的标准频率，另一种，

就是他手下正在修复的古董发出的“原声”。此刻，他正给一把1793年的法国古琴调音。

他的动作又轻又准，像医生做手术。工作室里一尘不染，

每件工具都规规矩矩地待在标记好的位置上，连灯光的角度都经过精确计算，不多一分，

不少一分。这里的一切，必须按照他设定的规矩来。这是他用七年时间，

为自己打造的一个安全屋。门外的世界太吵，人心太乱，

而他心里有一片自那场车祸后就彻底破碎、再也拼不回去的废墟。只有在这里，

面对这些沉默的、遵循逻辑的古老物件，他才能喘过气来。“陆老师，陈先生的钟送到了。

”助手小杨在门口探头，没敢进来。陆时头也没回，用软布轻轻擦拭琴身：“放预处理间。

流程和报价按合同来。”小杨应声走了。陆时走到洗手池，把手洗了三遍。然后，

他走到工作台角落，那里放着一个简单的木相框。照片里，

他和一个笑容灿烂的女孩站在向日葵田里。那是林晚。她手里没拿花，

举着个有点笨拙的矿石收音机——那是她亲手做的定情礼物。她说过：“阿时，你看，

就这么点零件，也能抓住看不见的声音。就像我，抓住了你。”七年前那个下午，

天气就跟照片里一样好。林晚带着一份计划书来找他，眼睛里有光，但那光不同于往常。

“陆时，我不想接那个商业修复的大单了。”她开门见山，把计划书推到他面前。

那是一份关于创办一个开放式古董艺术工作室的计划，旨在向普通人，尤其是孩子们，

展示修复技艺，传播古典美学。“我算过了，前期投入不大，但回报周期会很长，

而且......这个计划书很不稳定。”陆时快速浏览后，眉头习惯性地皱起。

他们刚刚凭借过硬的技术在圈内站稳脚跟，那个找上门来的大单，报酬丰厚，

能让他们未来的生活立刻提升一个安全等级。“我知道不稳定，”林晚的声音很柔和，

却带着一股坚定的力量，“但那个大单，只是重复性的技术劳动。而这个工作室，是创造，

是分享。我们修复器物，不就是为了让它的美被更多人看到、感受到吗？

难道只是为了锁在保险柜里增值？”“逻辑不是这样的。”陆时试图让她理解现实的残酷，

“我们先积累足够的资本，实现财务安全。之后，你当然可以去追求你的理想主义。

顺序不能错，没有安全，一切理想都是空中楼阁。”“顺序？”林晚看着他，

眼神里充满了失望，“陆时，生活不是项目流程表。有些热情和灵感，错过了那个时机，

就再也没有了。你总是把‘以后’挂在嘴边，可我们拥有的，只有‘现在’。

”她拿起那个矿石收音机，声音有些发颤：“你看，它简陋，不稳定，

甚至不知道下一秒会接收到什么信号。但正是这种不确定性，

才让它捕捉到的每一个声音都那么珍贵。

你只想修复那些已经被时间证明有价值的、‘安全’的古董，却不敢用我们的手艺，

去创造一点新的、‘不安全’的价值吗？”“我正是为了我们的未来负责，

才选择更安全的路！”陆时觉得她天真又不切实际，声音也提高了，“难道在你眼里，

我的谨慎和规划，就是庸俗和懦弱吗？”“在我眼里，你正在用‘未来’当借口，

杀死我们的‘现在’！”林晚的眼泪涌了出来，“如果连尝试的勇气都没有，

我们和这些被锁在玻璃柜里、毫无生气的古董，又有什么区别？”激烈的争吵中，

那句最伤人的话脱口而出。“所以你觉得我这个‘锁在柜子里’的人，

配不上你伟大的理想了，是吗？”林晚看着他，像在看一个陌生人。她没再争吵，

只是轻轻放下那个矿石收音机，低声说：“阿时，我们都冷静一下吧。你……好好想想，

你爱的到底是真实的我，还是你规划里那个‘安全’的未婚妻。”说完，她没再看他，

转身离开了工作室。那是陆时最后一次见她。当他接到电话，疯了一样冲到医院时，

一切都晚了。警察说，她过马路的时候精神恍惚，没躲开……在她随身的包里，

他发现了几张她手绘的工作室设计草图，以及那个她一直珍藏的矿石收音机。从此，

那句“你爱的到底是真实的我，还是你规划里那个‘安全’的未婚妻”，

成了日夜折磨他的诅咒。他赢得了那场关于“安全”的争论，却永远地失去了她。

他把自己囚禁在这个绝对“安全”、绝对可控的工作室里，因为这里没有不可控的情感，

没有他无法承受的“不确定”。他能修复破碎的器物，

却永远无法修复那句脱口而出的、伤人的话，

以及那个他没能勇敢拥抱的、“不安全”的可能。2沉默的求救陆时的生活，

就像他工作室里那些校准过的精密仪器，在固定的轨道上平稳运行，不起波澜。

那份巨大的、无法修复的创伤，被他用层层规则和秩序紧紧包裹、深埋。

他接最顶尖的修复项目，用令人咋舌的收费门槛过滤掉不必要的社交，

生活里只剩下器物、图纸和无声的债务。直到那只“飞歌”牌收音机的出现。

它被一位沉默寡言的老收藏家送来，外壳布满划痕，木质部分因岁月而显得暗沉。

1937年的产品，像一件从时间洪流中打捞上来的残骸。“尽你所能，修复它。

”老收藏家留下这句话和一个不菲的定金，没有多余寒暄，一如陆时喜欢的交易方式。

这正合陆意。他喜欢这种纯粹的挑战。将一团混沌的、濒临消亡的旧物，

通过逻辑、知识和手艺，重新纳入清晰、有序、可理解的范畴，这个过程本身，

就是他存在的证明。他戴上放大镜，沉浸到那个微观世界里。清除锈迹，

更换几乎碳化的电容，为断裂的线圈寻找替代品……时间在焊锡的松香气味中悄然流逝。

他享受这种绝对的技术性过程，它能占据全部思绪，让他无暇他顾。终于，

在一个连月光都显得疲惫的深夜，他完成了所有物理层面的修复。

工作室里只剩下仪器运行发出的微弱低频嗡鸣。他像完成一个仪式般，

将改造过的、符合老式电压的电源线，接入了那台焕然一新的收音机。他并不期待奇迹，

只希望能听到一丝正常的电流底噪，证明其“生命”的回归。开关被按下。

真空管亮起温暖的橘光，刻度盘上的指针轻轻跳动了一下。然而，

喇叭里依旧是一片死寂的沙沙声。果然。陆时微微蹙眉，准备断电进行更深层次的电路检查。

或许是有某个隐藏的虚接点，

压器需要重新调校……就在他的指尖即将离开开关的瞬间——“……咝……有……人吗……？

”动作，戛然而止。那是一个女声！极其微弱，仿佛来自极其遥远的地方，

断断续续地夹杂在巨大的电子噪声中，像风中残烛，随时会熄灭。幻听？

连续工作导致的神经疲劳？他定在原地，屏住呼吸，

几乎将整个身体的感知都凝聚到了耳朵上，贴近那老旧的布质喇叭。

“……求求你……咝……如果有人能听到……”声音再次传来，这一次，

背景里似乎还有隐约的……音乐声？是一首年代久远的曲子，旋律婉转，

带着旧上海特有的风情。“……救救我……”这三个字，清晰得如同冰锥，

猝然刺入陆时用秩序构筑的、密不透风的心墙。他猛地直起身，下意识地环顾四周。

工作室依旧空旷、整洁、死寂，只有那台刚刚被赋予“生命”的收音机，

在无声地散发着来自另一个时空的、绝望的波频。理性告诉他，这不可能。

这违背了一切物理定律。但他的心脏，却在胸腔里沉重地、不受控制地擂动起来。

一种久违的、名为“惊悸”的情绪，冲刷着他麻木的神经。他鬼使神差地，没有关闭电源。

他就那么坐了下来，坐在一片黑暗与寂静里，任由那微弱、断续、充满杂音的女声，

如同一个无处依附的幽灵，固执地萦绕在他的耳边。声音，第一次在他秩序井然的世界里，

拥有了无法被归类、无法被掌控的形状。那是一把钥匙，正试图撬开他紧闭了七年的心门。

而他，第一次失去了将其拒之门外的力量。

3来自1937的声音第三章：来自1937的声音那一夜，陆时在工作室里坐到天明。

收音机里的声音时断时续，大多时候是寂静，只有电流的沙沙声作为背景。偶尔，

那个女声会再次出现，有时是压抑的啜泣，有时是几句零碎的呢喃。

“怀信……他们会不会……”“电台……明天必须……”“妈妈……”每一个碎片化的信息，

都像一块拼图，挑战着陆时的理性。

他尝试用所有已知的科学理论来解释：邻近的业余无线电爱好者的信号串扰？

某种罕见的大气波导现象，将几十公里外的信号扭曲传送了过来？

甚至是自己因长期工作压力产生的幻听，从白噪音中脑补出了人声？他逐一探查，

又逐一否定。工作室所在的区域电磁环境干净，附近的建筑也没有类似的古董无线电爱好者。

幻听无法解释那些清晰可辨的、带有特定历史背景的词汇（“怀信”、“电台”）。

天亮时分，他双眼布满血丝，但眼神里属于工程师的冷静重新占据了上风。

他做出了一个决定：彻底拆解它。他相信，任何异常现象都必然对应着物理层面的原因。

也许是某个元件在特定工作状态下产生了奇特的谐振，

也许是内部无意中构成了一个能接收特定频段的简易电路。他需要找到这个“故障点”，

然后修复它——让这台收音机像所有正常的古董一样，要么安静地播放当下的节目，

要么彻底沉默。这是一种下意识的逃避。将无法理解的情感冲击，

迅速转化为一个可以分析、可以解决的技术问题，是他保护自己内心秩序的本能。然而，

拆卸过程比预想的更艰难。不是技术上的，而是心理上的。每当他拿起工具，

准备触碰那些老旧的线路时，耳边就仿佛又响起了那个哀婉的、带着哭腔的“救救我”。

他发现自己无法再像对待一件普通器物那样，冷静地、甚至冷酷地去剖析它。

这让他感到烦躁。“只是故障。”他对自己说，用力按下烙铁，熔开一个焊点。

内部结构暴露出来，他小心翼翼地清理，用放大镜仔细观察每一个电容、每一条布线。

工作让他暂时平静。然而，就在他更换了一个将要彻底老化的纸质电容后，

他习惯性地接通了测试电源——“……月色蒙蒙，夜未尽……”一个清晰、婉转的唱腔，

如同月光下的溪流，猝不及防地流淌出来，充满了整个工作室。杂音依然存在，

但比之前微弱了许多，女人的声音变得前所未有的真切。陆时拿着烙铁的手，僵在了半空。

这不是求救，而是在练声。她的音色纯净，带着一种专业的共鸣，

即使通过这老旧的电声设备，依然能感受到其中蕴含的情感与技巧。他默默地听着，

忘了关闭电源，也忘了自己正在进行的“排查”工作。一曲终了，传来一声轻轻的叹息。

“怀信说，这或许是我们在上海的最后一场演出了。”她的声音低低的，

带着浓得化不开的忧愁，“日本人……怕是就要打过来了。他让我走，可他的事情还没做完，

我怎么能走？”陆时静静地坐在工作台前，手中的烙铁早已冷却。

他不再试图去寻找那个所谓的“故障点”。一种莫名的情绪攫住了他，是好奇，是怜悯，

还是……一种在漫长孤独后，终于听到“另一个灵魂”回声的悸动？他不知道。

但从这一天起，那台收音机再也没有被关闭。它成了陆时工作室里一个常开的背景音。