他们叫他顾言，内娱最后的神祇——零绯闻、零黑料，业务能力封顶，私生活干净得像一张白纸。媒体说他是行走的大卫雕像，粉丝说他是降落人间的天使。但我知道，这世上没有神，只有包装精美的人设。我曾是圈内最顶尖的娱记“鲨鱼林”，凭着嗅觉就能掀起惊涛骇浪，直到我被最信任的人背刺，跌入谷底。现在，我赌上了我全部的骄傲和不甘，只为这最后一搏：成为顾言的生活助理。他们以为招进来的是一个唯唯诺诺、听话能干的小助理。他们不知道，自己亲手将猎人请进了神殿。我叫林小渔，我的目标很简单，撕开这位完美偶像的层层伪装，挖出那个足以让他神格崩塌的惊天大瓜。这是我职业生涯里最大、最甜、也最危险的一颗瓜，我，准备好开吃了。

“林**，我们收到了超过三千份简历，其中不乏有海外留学背景、甚至心理学硕士学位的应聘者。告诉我，我们为什么要选择一个只有大专学历、此前工作经验也与助理毫不相关的你？”

坐在我对面的女人叫王菲，圈内人称王姐，是顾言的金牌经纪人。她穿着一身剪裁利落的黑色西装，戴着金丝眼镜，眼神犀利得像手术刀，仿佛能一层层剖开我的伪装。

这是面试的最后一轮。能坐在这里，我已经干掉了那三千个竞争者中的绝大多数。

我藏在桌下的手心微微冒汗，脸上却挂着训练有素的、最得体的微笑：“王姐，因为您要找的不是一个学历最高、或者履历最漂亮的助理，而是一个最‘有用’的助理。一个能解决问题，而不是制造问题的人。”

王姐挑了挑眉，不置可否，身体向后靠在椅背上，摆出审视的姿态。“举个例子。”

“比如，”我目光扫过她手边的咖啡杯，那是一杯拿铁，奶泡已经塌陷，拉花也糊成了一团，“比如顾老师的团队，需要的不是一个只会按照吩咐去买一杯拿铁的助理，而是一个知道顾老师只喝深度烘焙豆、出品五分钟内的手冲，并且能在行程变动时，提前规划出方圆一公里内三家备选咖啡店的助理。前者是执行，后者是预判和解决。”

王姐的眼神里闪过一丝微不可察的赞许，但语气依旧平淡：“看来你做了不少功课。但这些，网上也能查到。我需要看到一点不一样的东西。”

我等的就是这句话。

“王姐，”我坐直了身体，目光迎上她的审视，“上周三下午四点十五分，顾老师结束《风暴》剧组拍摄，从影视基地B门离开。当时您安排了三辆保姆车作为障眼法，但真正的车停在三百米外的员工通道。即便如此，还是被一个叫‘吃瓜第一线’的狗仔拍到了清晰的侧脸照，照片在晚上八点零三分被他放出，虽然团队在十分钟内就处理完毕，但还是造成了一点小小的麻烦。”

王姐的脸色终于变了。她身体猛地前倾，双手交叉放在桌上，眼神里那把手术刀仿佛已经抵在了我的喉咙上：“你是怎么知道的？”

这件事处理得极为隐秘，除了核心团队，绝不可能有外人知道。

“我不知道。”我坦然地摇了摇头，然后话锋一转，“但我会分析。顾老师的粉丝站、超话、以及各大娱乐论坛，在那天晚上八点到九点之间，有超过三十个头部大粉和营销号，发布了主题高度相似的安利帖，内容都是顾老师早期作品混剪。这种‘控评式安利’通常只在出现负面舆论时才会启动。我逆向追踪，找到了那个已经被删除的微博快照。再根据照片的光影角度、背景里那棵独特的银杏树，结合当天影视基地的拍摄通告，以及您之前几次应对狗仔的习惯路线，推断出了整个过程。”

我的语速不快，但每一个字都像一颗钉子，钉进王姐的认知里。

办公室里陷入了长久的沉默。王姐就那么看着我，目光复杂，有震惊，有审视，还有一丝……警惕。

我知道我赌对了。我展示的不是一个助理的细心，而是一个顶级情报分析师的能力。这正是顾言那密不透风的团队所需要的最后一块拼图——一个能从敌人的视角，预判所有风险的“守门人”。

“你以前……是做什么的？”王姐终于开口，声音有些沙哑。

“在一家咨询公司做风险评估。”我面不改色地撒了谎，简历是我精心伪造的，天衣无缝。至于那个曾经让无数明星闻风丧胆的“鲨鱼林”，早就在半年前被一场精心策划的“假新闻”风波彻底埋葬了。

王姐盯着我看了足足半分钟，最后，她笑了。那是一种卸下防备，找到稀有武器的笑容。

“林小渔是吧？欢迎你加入团队。明天早上七点，到这个地址报到。记住，从你踏进那扇门开始，你看到的、听到的，都必须烂在肚子里。我们这，没有秘密，只有纪律。”

她递给我一张烫金名片，上面只有一个地址。

我赢了。我拿到了通往神殿的钥匙。

第二天，我按照地址来到位于市中心顶级江景地段的“云顶华府”。这里的安保严密到连一只苍蝇都飞不进去。我通报了身份，经过了三重门禁，才被管家领进一部专属电梯，直达顶层复式。

电梯门打开，一个巨大而空旷的客厅出现在眼前。黑白灰的极简设计，没有任何多余的装饰，像一座冰冷的现代艺术馆，而不像一个家。巨大的落地窗外，是整座城市的繁华天际线。

一个男人正背对着我，站在窗前。

他穿着一身舒适的灰色丝质家居服，身形挺拔修长，晨光为他的轮廓镀上了一层淡淡的金边。仅仅是一个背影，就透着一股生人勿近的疏离感。

他就是顾言。

我捏了捏手心，调整呼吸，走上前，在他身后三步远的地方站定，恭敬地开口：“顾老师，您好，我是新来的生活助理，我叫林小渔。”

他没有回头。

空气安静得可怕，时间一分一秒地流逝，我甚至能听到自己心脏在胸腔里“咚咚”作响。这是一种无声的下马威，考验我的耐心和定力。

大概过了一分钟，也可能是一个世纪那么久，他才缓缓转过身。

那一瞬间，我不得不承认，哪怕我这种见惯了娱乐圈俊男美女的人，也还是被惊艳到了。他的脸像是被上帝亲手雕琢过，每一分线条都完美得无可挑剔。尤其是那双眼睛，漆黑深邃，像寒夜里的星辰，淡漠得不带一丝情感。

这张脸，我曾在无数的屏幕和海报上见过。但近距离看，那种冲击力被放大了百倍。他比镜头里更清瘦，也更冷漠。

“桌上的咖啡。”他终于开口，声音清冽如冰泉，没有看我，而是用下巴指了指客厅中央那张大理石桌，“有什么问题？”

我顺着他的视线看去，桌上放着一杯还在冒着热气的美式咖啡。

又是一个考验。

我走上前，没有碰那杯咖啡，只是仔细观察。杯壁上没有水汽，说明不是冰美式。热气袅袅，但形态很稳定，没有刚冲好时那种剧烈的蒸腾。我凑近闻了闻，一股极其轻微的酸涩味盖过了咖啡豆本身的醇香。

“这杯咖啡的冲泡水温应该在95度以上，过高了，所以萃取过度，产生了涩味。”我顿了顿，继续说，“而且，它在这里放了至少八分钟。您只喝五分钟以内的。所以，这杯咖啡已经‘死’了。”

顾言的眉梢几不可见地动了一下。他那双深邃的眼眸终于聚焦在了我的脸上，带着一丝探究。

“王姐说你很聪明。”他淡淡地说，听不出是夸奖还是评价，“我不喜欢聪明人。聪明人通常都有自己的想法。”

“顾老师，我的工作是解决您的麻烦，而不是用我的想法给您制造麻烦。”我回答得滴水不漏。

他没再说话，径直走向餐厅。管家已经为他备好了早餐。

我跟在他身后，像一个沉默的影子。我的第一天工作，就在这种几乎令人窒息的安静中开始了。

整理他的日程表，我才发现他的生活比苦行僧还要自律。早上七点起床，一小时健身，半小时阅读。早餐是精确到克的营养餐。上午是剧本围读，下午是声乐和形体训练。晚上如果没有应酬，就是看电影拉片。全年无休。

他的衣帽间大得像个商场，所有衣服按照颜色、材质、季节严格分类，连袜子的摆放角度都一模一样。他的书房里，上千本书按照作者国籍、姓名首字母、出版年份三重标准排序。

这是一个对自己、对环境都有着极致控制欲的人。

他几乎不说话，所有指令都用最简洁的词语，或者一个眼神。他不需要你问“为什么”，只需要你做到“是”。

一天下来，我感觉自己像一个被上紧了发条的机器人，精神高度紧绷。我小心翼翼地观察着他的一切，试图从这铜墙铁壁般的生活里找到一丝缝隙。

但他太完美了。

他不抽烟，不喝酒，没有任何不良嗜好。他待人接物客气而疏离，对工作人员从不大声说话，但也绝不亲近。他没有任何私密的电话，所有工作都由团队对接。他的手机干净得像新买的，社交软件只有工作微信，连朋友圈都是三天可见的一条横线。

我开始怀疑，这个人是不是真的没有破绽？难道我这次真的要失手了？

直到晚上十点，我帮他把第二天要穿的衣服熨烫好，准备离开时，异变发生了。

他正在书房里看剧本，管家和司机都已经下班了，整座巨大的顶层公寓里只剩下我们两个人。我站在玄关处换鞋，轻声对他说了句“顾老师，我先走了”，正准备开门。

书房里突然传来他压抑着什么的、短促的声音。

“等等。”

我停下动作，转过身。

他从书房里走出来，脸上带着一丝罕见的烦躁。他手上拿着手机，似乎刚刚结束一通电话。

“去楼下药店，帮我买点东西。”他递给我一张纸条，然后像是为了掩饰什么，又补充了一句，“要快。找一家最远的，别在小区附近买。”

我接过纸条，展开一看，瞳孔骤然收缩。

上面写着几个药名，全都是……强效安眠药和抗焦虑药物。而且剂量都不小。

我的心跳瞬间漏了一拍。

内娱的神祇，完美无缺的顾言，竟然需要靠药物才能入睡？

这是一个巨大的信息差！也是我找到的第一条裂缝！

我强压住内心的狂喜，脸上保持着平静：“好的，顾老师。需要指定品牌吗？”

“不用，成分一样就行。”他避开了我的目光，转身走回书房，关上了门，仿佛刚才那个流露出一丝脆弱的人不是他。

我握紧了那张纸条，快步走进电梯。电梯门合上的瞬间，我再也抑制不住，嘴角疯狂上扬。

顾言，你果然不是神。

只要是人，就一定有弱点，有秘密。

我故意绕了很远的路，在一家不起眼的小药店买好了药。当我提着药袋返回公寓时，已经是深夜十一点半了。

公寓里很安静，客厅的灯关了，只留着一盏昏暗的壁灯。

我换了鞋，轻手轻脚地走向书房，想把药放在门口就离开。

书房的门虚掩着，里面没有开灯，只有电脑屏幕的光幽幽地亮着。

我正要敲门，却忽然听到里面传来一阵低低的、压抑的说话声。

不是中文，也不是英文。

那是一种我极为熟悉的语言——葡萄牙语。

我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。我曾经为了追踪一个跨国富商的绯闻，在巴西待过三个月，专门学过葡萄牙语。

我屏住呼吸，悄悄靠近门缝。

顾言的声音很低，带着一种我从未听过的疲惫和……温柔。那是一种卸下了所有防备和伪装的、完全陌生的声线。

“……不，我不好。”

“我想你，想得快疯了。”

我的心脏狂跳起来。他在和谁打电话？听这语气，绝对不是普通朋友。

门缝里的视线很窄，我只能看到他坐在电脑前的一个侧影，轮廓在屏幕光的映照下显得格外柔和。

电话那头似乎在安慰他，他低低地笑了一声，那笑声里带着一丝苦涩和宠溺。

然后，他说出了一句让我毕生难忘的话。

“别担心，我的天使。”

“在这里，没有人会找到我们。”

天使？

我们？

我的大脑嗡的一声炸开了。那个清冷禁欲、不近人情的顾言，那个活得像一本教科书的完美偶像，不仅有严重的焦虑和失眠，还有一个藏在海外的、说着葡萄牙语的、被他称之为“天使”的秘密情人！

这就是他最大的秘密吗？

我感觉自己像一个潜水员，在深不见底的漆黑海域里，终于看到了一丝从沉船里透出的微光。

我握紧了手里的药袋，悄无声息地后退，仿佛一个窃取了神祇秘密的盗贼，心脏在胸腔里擂鼓。

我找到了。

我终于找到了那把可以剖开他完美躯壳的手术刀。