林砚舟在意识被热浪撕碎的瞬间，总觉得苏晚的眼神里藏着什么。不是背叛者的决绝，

倒像是捧着碎玉的人，明知抬手即碎，却不得不松开手指。实验室的警报声像濒死的哀鸣，

他看见她站在天台边缘，米白色裙摆被火舌舔得猎猎作响，

身后是他耗尽十年心血的“时序锚点”——那个本该揭开时间奥秘的装置，

此刻正像个失控的巨兽，吞噬着他和她的一切。“为什么？”他的声音被浓烟呛成破锣，

胸腔里的灼痛远不及心脏被撕裂的钝痛。五年了，

从大学校园里那个总爱坐在第一排、笔记写得比印刷体还工整的姑娘，

到他实验室里最默契的搭档，苏晚早已成了他生命里的坐标。可现在，

这个坐标亲手引爆了他的世界。气浪掀翻身体的刹那，他最后看到的，

是苏晚眼角滚落的一滴泪，在火光中闪了一下，像颗熄灭的星。再次睁眼时，

消毒水的味道钻进鼻腔，带着夏日午后特有的慵懒。林砚舟猛地坐起身，

撞得床板发出“吱呀”一声。对面墙上的日历被阳光晒得微微卷边，

红圈圈着的日期刺得他眼睛发痛——20XX年9月17日。他下意识摸向自己的手，

指节分明，掌心光滑，没有常年握笔演算留下的硬茧，更没有被实验室仪器烫伤的疤痕。

窗外传来香樟树沙沙的声响，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天煮沸，

远处篮球场隐约飘来少年们的呼喊。这不是他熟悉的实验室废墟，是他读大二时的校医务室。

“林砚舟，你总算醒了。”门口传来轻快的脚步声，苏晚端着一杯温水走进来，

马尾辫随着动作轻轻晃动，额角贴着一小块创可贴，露出的皮肤白净得像刚剥壳的荔枝。

她把水杯递过来，眼里盛着真切的担忧，“刚才实验楼门口的广告牌突然掉下来，

多亏你把我推开了，自己撞在台阶上晕了过去。医生说就是轻微脑震荡，没大碍的。

”林砚舟接过水杯的手猛地一颤，温水晃出杯沿，烫在虎口上。他记得清清楚楚，

十年前的今天，根本没有什么广告牌坠落。那天他在图书馆泡了一下午，

晚上还和室友打了场篮球赛，苏晚——那时他还只是觉得这个物理系新生很特别，

甚至没和她说过几句话。这场“意外”，是重生后第一个脱轨的齿轮。“谢了。”他低声道，

目光落在她额角的创可贴。前世他总嘲笑她做实验时毛手毛脚，膝盖上总带着擦伤，

她总是梗着脖子反驳：“搞物理的哪有不磕磕碰碰的？”可此刻这道浅浅的伤，却像根针，

扎得他心口发紧。苏晚没察觉他的异样，

坐在床边的椅子上翻着他的课本：“你笔记做得真详细，

连老师随口提的弦理论假说都记下来了。”她指尖划过书页上的公式，忽然抬头问，

“你相信时间可以被改变吗？”林砚舟心脏猛地一缩。

前世他们正是因为这个问题争论了整整一个通宵，

最后他拍着胸脯说“总有一天我会证明给你看”，那时她眼里的光，和现在一模一样。

“不知道。”他避开她的目光，“也许就像水流，只能往前，不能回头。

”苏晚却轻轻摇头：“可水流遇到礁石会转弯，时间遇到足够强的力，说不定也会折回呢？

”她的声音很轻，像在说给自己听，“只是折回的代价，可能比想象中重得多。

”这句话像块冰，顺着林砚舟的脊椎滑下去。他忽然意识到，

这场重生或许不是他一个人的事。接下来的日子，林砚舟像个潜行的侦探，

不动声色地观察着苏晚。他发现她总在固定的时间去图书馆三楼靠窗的位置，

桌上永远摊着两本书——《时间简史》和一本封面磨损的线装古籍，

书页上写满了奇怪的符号。她会在物理课上突然走神，盯着窗外的银杏树发呆，

手指无意识地在笔记本上画着复杂的齿轮图案，

和他前世在“时序锚点”核心部件上见过的纹路惊人地相似。更让他心惊的是，

他在自己的旧书里翻到一张夹着的草稿纸，上面是他随手画的锚点设计草图，

右下角的日期赫然是三天后。前世他分明是在大三才开始构思这个项目，

现在却提前了整整一年。时间的惯性，正以一种可怕的力量，将一切拉回原来的轨道。

变故发生在一个暴雨夜。林砚舟在实验室调试设备，手机突然震动了一下，

一条匿名短信跳出来：“别信苏晚，她在利用你。”发信号码是乱码，他刚想回拨，

实验室的门被推开，苏晚浑身湿透地站在门口，手里紧紧攥着一个银色的金属片。

“你看到了？”她的声音带着不易察觉的颤抖，雨水顺着发梢滴落在地板上，

晕开一小片深色的水渍。林砚舟把手机揣回兜里：“看到什么？一条莫名其妙的短信？

”他走近一步，闻到她身上淡淡的消毒水味，和校医务室的味道一模一样，

“还是看到你攥着的东西？”苏晚猛地把金属片藏到身后，退了半步：“这和你无关。

”“怎么会无关？”林砚舟的声音沉下来，“从广告牌‘意外’到现在，你一直在骗我。

你到底是谁？”就在这时，走廊里传来沉重的脚步声，三个穿着黑色风衣的男人出现在门口，

为首的男人领口别着一枚银色徽章，上面刻着交错的齿轮和时钟图案。

他的目光落在苏晚身上，像在看一个猎物：“苏晚，你擅自使用时间锚点回到过去，

违反了时空管理条例，跟我们回去接受审判。”苏晚脸色煞白，

却把林砚舟往身后拉了拉：“别碰他，这和他没关系。”“怎么会没关系？”男人冷笑一声，

从怀里掏出一张照片，扔在桌上，“他就是‘时序锚点’的设计者，林砚舟。没有他，

你怎么可能完成非法穿越？”照片上是十年后的实验室，他穿着白大褂站在控制台前，

苏晚站在他身边，两人正看着屏幕上跳动的数据笑。背景里的装置，

正是他记忆中爆炸前的“时序锚点”。林砚舟的呼吸顿住了。这张照片，他从未见过。

“你来自未来？”他看向苏晚，声音里带着自己都没察觉的颤抖。苏晚咬着唇，点了点头，

眼泪终于忍不住掉了下来：“我来自十年后。那场爆炸不是意外，是我亲手引爆的。

”黑色风衣男人突然上前一步，手里的电击器发出滋滋的电流声：“没时间让你们叙旧了。

”苏晚突然把手里的金属片塞进林砚舟手里：“这是时间锚点的核心芯片，

里面有阻止时间崩塌的方法。一定要毁掉‘时序锚点’，否则……”她的话没说完，

就被男人抓住手臂，强行往外拖。“苏晚！”林砚舟想去追，却被另外两个男人拦住。

他看着苏晚被押着消失在走廊尽头，手里的金属片冰凉刺骨，

上面刻着一行极小的字：“张启明是关键。”张启明？林砚舟的心猛地一跳。

那是物理系的客座教授，据说研究的方向和时间理论有关，平时深居简出，很少有人见过他。

他连夜翻遍了学校的档案库，终于在一份旧的科研立项名单里找到了张启明的名字。

他的立项课题是“时空折叠技术的应用研究”，申请时间是五年前，

批准单位一栏写着“特殊项目管理中心”——这个机构，

他在十年后的实验室保密文件里见过，正是时空管理局的前身。更让他毛骨悚然的是，

立项书的附件里，夹着一张“时序锚点”的设计草图，日期比他那张草稿纸早了整整三年。

右下角的签名，是张启明。原来他不是“时序锚点”的原创者，只是个被利用的继承者。

林砚舟握着那枚金属片，突然想起苏晚说的“时间崩塌”。

他用实验室的设备读取了芯片里的数据，

屏幕上跳出的文字让他浑身冰凉——十年后的“时序锚点”成功启动后，

张启明利用后门程序篡改了核心参数，导致时空锚点失控，无数平行世界开始重叠。

有的人早上醒来发现自己躺在陌生的床上，有的人看着镜子里的自己变成了另一个人，

最可怕的是，越来越多的人开始“消失”，就像从未存在过一样。而苏晚，

是时空管理局的实习生，也是第一个发现张启明阴谋的人。

她偷走了最后一个稳定的时间锚点芯片，回到十年前，本想阻止林砚舟研究“时序锚点”，

却没想到他会重生，更没想到张启明的触手早已伸到了十年前。“原来如此。

”林砚舟关掉屏幕，窗外的雨不知何时停了，月光透过玻璃照在桌上的照片上，

照片里的苏晚笑得眼睛弯成了月牙。他突然明白，她引爆实验室不是为了毁了他的心血，

是为了救他，救这个即将崩塌的世界。他开始疯狂地寻找苏晚的下落。

根据芯片里的定位信息，时空管理局在本市有个秘密据点，藏在郊区的废弃天文台里。

他记得张启明每周三下午都会去那里，说是观察星象。周三下午，

林砚舟骑着自行车赶到天文台。生锈的铁门虚掩着，里面传来机器运转的嗡嗡声。

他悄悄溜进去，发现地下一层被改造成了实验室，十几个穿着白大褂的人正在调试设备，

中央的平台上，赫然放着一个缩小版的“时序锚点”。苏晚被绑在角落的椅子上，