门外的少女怯生生地看着宋晓慧，那双清澈的眸子里映着月光，也映着宋晓慧惊愕的脸。空气仿佛凝固了，只有远处运河的流水声，证明着时间并未停滞。
“请……请问，这里是‘晓慧杂货店’，是……是能帮人完成心愿的地方吗？”
少女又问了一遍，声音比刚才更细微，带着一种生怕希望落空的脆弱。
宋晓慧猛地回过神。外婆手账上的字句在她脑中轰鸣——“不必惧怕，无需讶异。”她深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪，侧身让开门口。
“是…这里就是。外面凉，先进来吧。”她的声音有些干涩，但还是尽量放得柔和。
少女如蒙大赦，赶紧迈过门槛，走进店内。她好奇又拘谨地打量着四周，目光扫过货架上的现代商品时，明显流露出困惑，但很快又低下头，双手依旧紧紧攥着那个旧布包。
墨云踱步过来，绕着少女的布鞋轻轻嗅了嗅，然后“喵”了一声，甩了甩尾巴，又跳回柜台趴下，仿佛完成了某种确认程序。
宋晓慧关上门，将清冷的月光和夜晚的静谧重新隔绝在外。店内温暖的灯光（她刚才下来时顺手拉亮了老式的拉线开关）洒在两人身上，气氛稍微缓和了一些。
“别站着，坐吧。”宋晓慧指了指墙边那把擦拭过的旧竹椅，自己则在柜台后的高脚凳上坐下，努力让自己的姿态显得平静而可信，“我叫宋晓慧，是这家店现在的主人。你……叫什么名字？有什么心愿吗？”
少女小心翼翼地坐在竹椅边缘，身体挺得笔直，是那种旧式教育下形成的仪态。“我…我叫陆婉清。”她小声说，然后像是鼓足了勇气，将一直紧攥的布包放在膝盖上，小心翼翼地打开。
布包里没有金银，只有几件女孩子的小物事，最显眼的是一张小心保存的、边缘已经磨损的黑白照片。照片上是两个穿着同样式校服的少女，勾着手臂，站在一株模糊的花树下，笑容灿烂。其中一个，正是眼前的陆婉清，只是照片上的她，眉眼间还没有这般浓得化不开的忧愁。
“这是小苒，我最好的朋友。”陆婉清指着照片上另一个圆脸、笑出两个梨涡的女孩，眼圈微微泛红，“下个月就是她的生日了，可是…可是她生了很重的病，大夫说…说可能熬不过这个夏天了。”
她的声音哽咽起来：“我们去年说好的，今年毕业，要在学校那棵最大的桂花树下，穿着最好的裙子，拍一张正式的合影。可是…可是现在…”她的眼泪终于滚落下来，滴在旧布包上，洇开深色的痕迹。“她的病…怕是等不到桂花开了。我想…我想至少，在她走之前，能有一张我们俩漂漂亮亮的合照，不是这种随便拍的…可是照相馆好贵，我…”
她后面的话被呜咽淹没，但宋晓慧已经听明白了。一个关于友情，关于来不及兑现的约定，关于生命终章前最后一点念想的遗憾。
宋晓慧的心被狠狠揪了一下。职场上的倾轧，情场上的失意，在这一刻，在这份生离死别的纯粹悲伤面前，显得那么微不足道。她看着陆婉清单薄的肩膀因哭泣而微微颤抖，看着她手中那张承载着青春与友谊的黑白照片，一种强烈的共情在她心中涌动。
她不是摄影师，无法为她们拍一张真正的合照。她甚至无法确定，自己眼前的这个少女，究竟是来自哪个时空的魂灵，还是一段执念的投影。
但她是宋晓慧，一个喜欢阅读，善于倾听，内心世界丰富且双手灵巧的图书管理员。
“别哭，婉清。”宋晓慧的声音温柔而坚定，她站起身，走到陆婉清身边，轻轻拍了拍她的肩膀，“这个心愿，或许…我可以试试看。”
她走到柜台边，拿起了外婆那本墨绿色的手账本，又从那堆清理出来的杂物里，翻找出了几支颜色还算鲜亮的彩铅和一支黑色的勾线笔。
“来，你坐过来一点，给我讲讲，”宋晓慧让陆婉清坐到柜台前，将照片放在台灯下，“跟我聊聊小苒，聊聊你们在学校的事，聊你们想象中的那张合照，应该是什么样子的？”
陆婉清抬起泪眼，有些疑惑，但还是被宋晓慧温和而专业的语气所引导，开始断断续续地讲述起来。讲小苒最爱笑，讲她们一起在树下读书，讲她们约定以后要一起去上海见识大世界，讲她们想象中的合照，要穿着干净的白色衬衫和蓝色的背带裙，背景就是那棵桂花树，阳光要从树叶的缝隙里洒下来……
宋晓慧认真地听着，不时追问细节，手中的铅笔在空白的纸页上飞快地勾勒。她不是在施法，也不是在召唤神秘力量，她只是在运用她最擅长的能力——倾听、理解、重构，然后用画笔将其呈现。
她根据陆婉清的描述，结合照片上两人的容貌特征，开始创作。她画下了那棵枝繁叶茂的桂花树（尽管现在不是花期），画下了透过叶隙的斑驳光影，画下了两个穿着想象中白衬衫蓝背带裙的少女。她仔细勾勒陆婉清略显清瘦的面庞和小苒带着梨涡的圆脸，捕捉她们眼神里应有的光彩和对未来的憧憬。她甚至用彩铅，细心地为画中的她们“穿上”了干净的衣物，给画面渲染上温暖的色调。
这不是一张照片，这是一幅画，一幅倾注了讲述者情感与绘画者理解的，独一无二的“创意合影”。
时间在笔尖的沙沙声中流逝。墨云不知何时也跳上了柜台，安静地趴在一边，碧绿的眼睛注视着创作的进程。
当宋晓慧落下最后一笔，轻轻将画纸推到陆婉清面前时，少女瞬间屏住了呼吸。
画中的她们，比照片上更成熟一些，笑容更灿烂，眼神里充满了对未来的希望，背景是她们约定中的那棵桂花树，光影效果甚至比真实的照片更加完美浪漫。
“这…这是…”陆婉清的声音颤抖着，她伸出手指，想触摸画纸上小苒的笑容，又怕弄脏了，指尖停在半空。
“这是我们杂货店能提供的，‘特别的合影’。”宋晓慧微笑着说，心里也有些忐忑，不知这种方式是否能被接受，是否能真正慰藉那颗即将离别的心，“它可能不是真正的相片，但它包含了你们的约定，你们的友谊，和你们对彼此最美好的祝愿。你看，小苒笑得多开心。”
陆婉清的眼泪再次涌出，但这一次，是喜悦和感动的泪水。她紧紧将那张画抱在胸前，像是拥抱着一个失而复得的珍宝，对着宋晓慧深深地鞠躬：“谢谢！谢谢您，店主人！小苒…小苒她一定会非常、非常喜欢的！这比真的相片还要好！”
看着她激动的样子，宋晓慧心中那块悬着的石头终于落下，一股暖流随之涌遍全身。原来，治愈他人，带来的满足感是如此真切而强烈。
陆婉清再三道谢后，如同来时一样，小心翼翼地抱着那张画，身影缓缓消失在门外的夜色中。风铃在她离开后，发出最后一声轻柔的鸣响，便彻底安静下来。
宋晓慧关上门，背靠着门板，长长地舒了一口气。她看着柜台上的手账本和彩铅，又看了看端坐的墨云。
“墨云，”她轻声问，“这样…就算完成了吗？”
墨云没有回答，只是站起身，伸了个懒腰，然后轻盈地跳下柜台，用脑袋蹭了蹭她的腿，喉咙里发出满足的“咕噜”声。
宋晓慧走到窗边，望向窗外沉沉的夜色。古镇依旧静谧，但她知道，有些东西，从今晚开始，已经不一样了。外婆的杂货店，真的连接着不可思议的时空。而她宋晓慧，似乎找到了一个远比整理书籍更有意义，也更能触及灵魂的“工作”。
她拿起外婆的手账，翻到新的一页，拿起笔，沉吟片刻，郑重地写下：
“今夜，风铃初响。客，陆氏婉清，民国女学生。心愿，与挚友小苒得一合影，以全临终之约。予绘‘想象之合影’赠之，见其喜极而泣，吾心亦暖。原来，治愈他人，亦是治愈自己之始。”
笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，在这寂静的夜里，仿佛开启了一个充满温暖与奇迹的新篇章。
