第一章

结婚四十年，他没让我吃过一点苦。

哪怕如今儿孙满堂，他依旧会在饭桌上把最嫩的鱼腹肉夹到我碗里。

我以为这就是白头偕老。

直到那天，我在地下室翻找旧物，不慎打翻了一坛陈年老酒，那是他为那个女人封存的。

他疯了一样冲进来，掐住了我的脖子。

“这不是你该碰的东西。”

“那是她留给我最后的念想啊！”

随后他负气离去，将我锁在了阴冷潮湿的地下室。

“既然你手这么欠，就在这儿好好反省吧！”

地下室厚重的铁门合上，黑暗吞噬了一切。

可他忘了，我刚做完心脏搭桥手术，没什么力气，也受不得一点冷啊。

我被彻底锁死在黑暗里。

铁门“哐当”一声合上，落锁的声音沉闷又决绝，像一把铁锤砸在我心上。

我扑过去，用尽全身力气去拉那个冰冷的金属门把手。

可它纹丝不动，仿佛和我僵硬的手臂融为了一体。

“开门！老陈，你开门！”

我拍打着门板，声音在狭小的空间里撞来撞去，却传不出去多远。

我想开灯。

手摸索着墙壁，找到了那个熟悉的老式开关。

我一遍遍地按下去，发出“咔哒、咔哒”的空响，但头顶那盏昏黄的灯泡，没有半点要亮起的意思。

电路早就老化了，他一直说要修，却总也忘了。

以前，这扇门就算锁了，我也能从门缝里伸进手指，一点点把插销拨开。

可现在不行了。

心脏手术后，我的身体变得不听使唤，别说伸进门缝，就连抬起手臂这个简单的动作，都耗尽了我大半的力气。

**着门滑坐在地，冰冷的潮气从水泥地渗进骨头里。

黑暗中，幻觉开始滋生。

我想起他给我夹鱼肉的样子，想起他半夜起来给我掖被角，想起他推着轮椅带我去公园晒太阳。

四十年的温柔体贴，一幕幕在眼前闪过。

可紧接着，他掐着我脖子时那张狰狞的脸又浮现出来，眼神里的恨意几乎要将我吞噬。

“那不是你该碰的东西！”

强烈的反差让我一阵反胃，心脏传来熟悉的绞痛。

楼上传来“砰”的一声巨响，像是瓷器被狠狠砸碎的声音。

接着是木头被掀翻的闷响，书架倒了？

我从没见过他发这么大的脾气。

我们结婚四十年，他向来温和儒雅，连重话都很少对我说。

他从不喝酒，家里人尽皆知，朋友们也从不劝酒。

可现在，他为了一坛不知道从哪来的酒，疯了一样在楼上摔着东西。

那坛酒，我见过。

就藏在地下室最角落的木箱里，上面贴着一张泛黄的纸条，写着一个娟秀的“月”字。

我一直以为，那是他年轻时自己酿着玩的。

原来不是。

原来，这四十年的相敬如宾，这满屋子的儿孙绕膝，都抵不过一个人留下的一坛陈酒。

我的丈夫，为了另一个女人，把我这个刚做完心脏手术的妻子，锁在了这个又冷又黑的地下室里。

荒唐，又可悲。

……

求生的本能压过了心里的悲凉。

我不能死在这里。

我扶着墙，挣扎着站起来，用尽力气朝着头顶的天花板呼喊。

“老陈！开门！我……我难受……”

声音嘶哑，气若游丝，连我自己都听不清。

楼上的摔砸声停了。

我心中燃起一丝希望，他听见了？

我更加卖力地喊：“快开门！我喘不上气！”

片刻后，他的声音从天花板上传来，隔着厚厚的水泥楼板，显得模糊不清。

“喊什么喊！骂骂咧咧的，像什么样子！”

他根本没听清我在说什么。

他只是听到了我的声音，根据我急促的语调，就断定我是在骂他。

“不知悔改！你就给我安分点，在下面好好反省！”

他的声音里满是厌烦和不耐。

希望的火苗，被他一句话彻底浇灭。

反省？

我该反省什么？

反省我不该发现他藏了四十年的秘密？

还是反省我不该打碎他心上人留给他的东西？

可他从前不是这样的。

他平时就连句重话都舍不得和我说，这次却和换了个人一样，态度坚决地要我认错。

指望他是不可能了。

我摸出兜里的手机，这是我唯一的希望。

屏幕亮起的微光，是这片黑暗里唯一的光源。

我颤抖着手，点开通讯录。

地下室的信号差到极点，信号格只有孤零零的一格，时有时无。

我先是打给女儿，无法接通。

又打给女婿，依旧是冰冷的忙音。

我心急如焚，手指划过长长的列表，最后停在了儿子的名字上。

我按下了拨号键。

“嘟……嘟……”

漫长的等待音后，电话竟然通了！