柯明睁开眼睛，窗外阳光正好。他伸手摸向床头柜，拿起手机——2023年5月21日，

星期日，上午7:30。这个日期和时间让他浑身一颤，冷汗瞬间浸湿了后背。"又是今天。

"他喃喃自语，声音里带着一丝绝望。这已经是第七次了。第七次在同一个早晨醒来，

第七次经历完全相同的24小时，

第七次眼睁睁看着林小雨在晚上8点17分被那辆失控的卡车撞上。柯明翻身下床，

冲进浴室，用冷水狠狠拍打自己的脸。镜中的他双眼布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。

他盯着镜子，试图说服自己这只是一场噩梦，但指甲掐进掌心的疼痛告诉他，

这一切都是真实的。"柯明？你起来了吗？"林小雨的声音从厨房传来，

伴随着煎蛋的滋滋声和咖啡的香气。柯明深吸一口气，强迫自己镇定下来。

前六次的失败让他明白，慌乱和恐惧解决不了任何问题。他必须冷静，

必须找出打破这个循环的方法。"马上来。"他回应道，声音比自己预想的要平稳。厨房里，

林小雨背对着他，正在翻动平底锅里的煎蛋。她穿着那件印有向日葵图案的蓝色围裙，

头发随意地扎成一个马尾，几缕不听话的发丝垂在颈边。阳光透过窗户洒在她身上，

为她镀上一层金色的光晕。柯明站在门口，心脏一阵绞痛。这个画面他已经看过七次了，

每一次都美得让他窒息，每一次都以悲剧收场。"发什么呆呢？"林小雨转过身，

冲他笑了笑，"早餐马上好。"柯明走过去，从背后环抱住她，将脸埋在她的颈窝，

深深呼吸着她身上淡淡的茉莉香气。这个拥抱比以往任何一次都要用力，

仿佛想把她揉进自己的身体里。"怎么了？"林小雨轻轻拍了拍他的手臂，"做噩梦了？

""嗯。"柯明含糊地应了一声，没有松开手，"一个很可怕的噩梦。""傻瓜。

"林小雨转过身，捧起他的脸，在他唇上轻轻一吻，"梦都是反的，今天会是个好日子。

"柯明凝视着她的眼睛——那双总是含着笑意的、琥珀色的眼睛。他多希望她说的是真的。

但根据前六次的经验，今天将会是他生命中最糟糕的一天。

早餐和往常一样完美：金黄的煎蛋，烤得恰到好处的吐司，新鲜的水果和冒着热气的咖啡。

柯明机械地咀嚼着，大脑却在飞速运转，思考着今天该如何改变那个注定的结局。

前六次尝试中，他试过各种方法：第三次时，他坚持整天陪着林小雨，寸步不离；第四次，

他提前带她去了远离事故地点的电影院；第五次，他甚至尝试报警，谎称收到炸弹威胁，

想让警方封锁那条路。但无论如何，林小雨总会在晚上8点17分遭遇不测，

仿佛命运早已写好了剧本，不容更改。"你今天有什么计划？"柯明放下咖啡杯，

故作轻松地问道。林小雨歪着头想了想："上午去超市买点东西，下午可能去趟图书馆。

晚上我们不是约好去看那部新上映的科幻片吗？""对，八点那场。"柯明点点头，

心脏剧烈跳动起来。电影院的约会正是悲剧的开端。前几次，

他们总是因为林小雨临时想起要买爆米花而离开影院，走向马路对面的便利店，

然后——"怎么了？你脸色不太好。"林小雨关切地伸手摸了摸他的额头。

柯明抓住她的手："今天...能不能不去看电影？我们可以待在家里，叫外卖，

看Netflix。"林小雨皱起眉头："但我们上周就约好了呀。而且我很期待那部电影，

听说特效很棒。"她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，"再说了，

你不是答应过要陪我看完所有新上映的科幻片吗？"柯明无言以对。是的，

这是他们之间的约定——一个热爱科幻的程序员和一个科幻电影迷的甜蜜约定。

在前六次循环中，正是这个约定将他们引向悲剧。"好吧。"柯明勉强笑了笑，

"不过答应我，看电影时不要中途出去买爆米花。

"林小雨大笑起来："你什么时候这么了解我了？我确实有这个习惯。

不过既然你特意提醒了，我今天就破例一次，不吃了。"柯明心中一松。也许这次会不一样？

如果林小雨不离开影院，就不会遭遇车祸。这个简单的改变或许能打破循环。早餐后，

林小雨去洗澡，柯明则坐在沙发上，打开笔记本电脑。

他决定做点与前六次不同的事情——调查。他在搜索引擎中输入"时间循环5月21日"，

结果大多是电影和小说。他又尝试了"重复同一天"、"被困在时间里"等关键词，

依然一无所获。"该死。"柯明低声咒骂，合上电脑。看来网络上找不到答案，

他必须靠自己。林小雨从浴室出来，头发还滴着水，身上裹着浴巾。"我去换衣服，

然后我们去超市？"她问道。"嗯。"柯明点头，突然想起什么，"等等，你今天穿什么？

"林小雨眨了眨眼："怎么了？就平常的衣服啊。""能穿那件红色连衣裙吗？

"柯明请求道。前六次中，林小雨总是穿着牛仔裤和白色T恤。

也许改变着装能带来不同的结果？林小雨笑了："这么突然？好吧，既然你喜欢。

"她转身走进卧室。柯明松了口气。又一个变量改变了。也许这次真的能行。

上午的超市购物如常进行，只是柯明比以往更加警觉，时刻注意着周围的环境。

他不断检查手机时间，仿佛那跳动的数字是某种倒计时。"你今天怎么怪怪的？

"林小雨将一盒牛奶放进购物车，"老是看时间，有急事？"柯明摇摇头："没有，

只是...不想错过电影。"下午的图书馆之行柯明坚持陪同，

尽管林小雨表示自己一个人去就行。在图书馆，柯明借口去洗手间，

实际上偷偷查阅了所有能找到的关于时间理论和量子物理的书籍，

但那些晦涩难懂的文字对他目前的困境毫无帮助。傍晚回家路上，

柯明的紧张情绪达到了顶点。夕阳西下，天空染成了橘红色，美得令人心碎。他知道，

再过几个小时，这个世界可能会再次重置，或者...他希望，终于能够继续前进。

"你今天真的很不对劲。"林小雨停下脚步，认真地看着他，"发生什么事了？

你可以告诉我。"柯明望着她关切的眼神，几乎要脱口而出真相。但他忍住了。

前两次循环中，他曾试图向林小雨解释时间循环的事，结果只是让她担心，

甚至认为他精神出了问题。这并没有改变结局。"只是工作上的事。"他勉强笑了笑，

"有个项目出了问题，一直在想解决方案。"林小雨捏了捏他的手："别太担心了，

明天会更好的。"明天。这个词刺痛了柯明。对他来说，已经没有明天了，只有无尽的今天。

晚餐他们叫了外卖，然后准备出发去电影院。柯明特意提前了半小时，

希望能避开那个致命的时间点。"不用这么早吧？"林小雨看着匆忙穿鞋的柯明，

"电影八点才开始，走过去只要十分钟。""我想...早点到，选个好位置。

"柯明解释道，心跳如雷。林小雨最终穿上了那件红色连衣裙，

在夕阳的余晖中显得格外明艳动人。柯明不禁多看了几眼，

想要将这个画面深深刻在记忆里——无论今晚过后，他是否还能记得。去电影院的路上，

柯明紧紧握着林小雨的手，眼睛不断扫视四周，特别是马路上的车辆。

他注意到一辆银色轿车在前方的十字路口缓缓驶过，车牌号隐约可见。

这个细节在前六次循环中他似乎没有注意到。"你握得太紧了。"林小雨轻声说，

但没有挣脱。"抱歉。"柯明稍微松了松手，但没有放开。电影院比往常人少，

他们轻松选到了理想的位置。柯明特意选了远离出口的座位，

希望减少林小雨中途离开的可能性。电影开始后，柯明根本无法集中注意力。他不断看表，

7:30...7:45...8:00...电影已经进行了半小时，

林小雨如她承诺的那样，没有离开座位去买爆米花。柯明开始感到一丝希望。

也许这次真的改变了？也许循环终于要结束了？8:15分，

林小雨突然凑到他耳边："我去下洗手间，马上回来。"柯明的心一沉："等等，我陪你去。

""不用啦，"林小雨笑道，"你继续看，我很快的。"不等柯明回应，她已经起身离开。