序章：雨夜里的旧保温箱2023年4月3日，暴雨如注，

城中村的铁皮屋顶被砸得噼啪作响，声音尖锐得像钢珠撞击颅骨。陈默缩着脖子，

电动车龙头上的雨披被狂风掀起一角，

后颈新贴的创可贴露出边缘——那是三天前送单时在湿滑的巷口摔倒留下的，

伤口愈合处泛着淡粉色，每次雨水渗过都带着细微的刺痛。他抬手抹了把脸上的雨水，

指腹触到帽檐冰凉的塑料，随即摸出手机：23:37，

屏幕上的时间在雨痕中模糊成一片光斑。“叮——您有新的外卖订单。

”耳麦里的系统提示音带着电流杂音，陈默低头瞥向手机屏。

订单地址赫然写着“云顶公馆301”，

备注栏的字迹被雨水晕染得断断续续：“汤要温热，别像上次那样凉了。

”他的喉咙骤然发紧，仿佛被一只无形的手攥住——三年前的今天，

同样是这样的暴雨夜，林小夏正是在通往云顶公馆的这条路上遭遇车祸。记忆中，

他曾抱着浑身是血的她跪在雨里，救护车的鸣笛声像根生锈的针，反复穿刺着耳膜，

直到意识模糊。警方后来的结论是肇事货车司机逃逸，现场只遗留了半块带泥的车牌，

而那车牌上的编号，竟与云顶公馆的建筑图纸编号“YT-301”完全吻合。

这个细节被警方当作巧合归档，却成了陈默心头一道无法愈合的疤。“小伙子，等会儿！

”沙哑的呼唤从巷口阴影处传来。陈默猛地刹车，电动车轮胎在积水中打滑，

溅起半人高的水花。借着远处便利店的微光，他看见一个穿蓝布衫的老人佝偻着背，

手里举着个褪色的保温箱。箱盖上“美团骑手林小夏”的字样已斑驳成浅灰色，

边角磨损得露出黑色塑料，正是林小夏生前最常用的那只旧装备。

老人的手背爬满深褐色老年斑，指甲缝里嵌着干涸的黑泥，像是刚从田地里劳作归来，

指关节因用力而凸起，青筋在松弛的皮肤下隐约跳动。“这是我孙女落在我这儿的。

”老人的声音带着浓重的鼻音，将保温箱塞进陈默怀里。箱子比想象中更沉，

底部似乎压着硬物。陈默触到老人手腕的刹那，惊觉那温度冷得异常，

像一块在冰水里浸泡许久的石头，毫无活人的暖意。老人浑浊的眼睛突然闪过一丝光亮，

如同将熄的烛火骤然爆燃：“她总说，23点后的单子最危险……”话音未落，

他突然剧烈咳嗽起来，手帕掩住的嘴角渗出几点刺目的猩红，痰渍在雨水里晕开成暗红的花。

“您没事吧？我叫救护车！”陈默慌忙扶住老人摇晃的身体，

指尖触到他肩胛骨嶙峋的轮廓。老人却摆了摆手，从裤兜掏出一张皱巴巴的纸条，

纸边被雨水浸得发软。“这是小夏留给你的，”他的声音突然变得急促，

“她说……你今晚会来。”说完，老人转身冲进雨幕，

佝偻的背影迅速被漆黑的巷子吞噬，只留下一股泥土和草药混合的陈旧气味。

陈默捏紧保温箱，箱底的硬物硌着掌心。他掀开箱盖一角，借着手机屏幕的光，

看见箱底压着一张纸条，字迹被雨水晕染得模糊：“别信时间，信自己。”就在这时，

手机地图上的“云顶公馆”突然标红，弹出警告框：“该区域存在异常磁场，

建议绕行”。紧接着，耳麦里再次响起系统提示：“客户申请取消订单，补偿100元。

”屏幕上“取消”两个字在雨水中晃动，

陈默却想起林小夏曾在某个深夜送单时对他说：“有些单子不能拒，拒了……命就没了。

”他低头看向后颈的创可贴，粉色的伤口在雨夜里仿佛也在发烫。保温箱的边角硌着胸口，

那里藏着林小夏三年前送他的平安符，此刻正随着他加速的心跳微微震动。

第一章凌晨23:59的死亡邀约电动车电量降至15%时，

仪表盘发出低电量警报。陈默冒雨骑行在坑洼的路上，导航界面反复提示“路线异常”，

最终在一片荒草丛生的空地上停住。

眼前的“云顶公馆”与记忆中规划图上的高端住宅判若两样：外墙爬满枯藤，

玻璃幕墙碎裂大半，**的钢筋像巨兽的肋骨刺破夜空，整栋楼在暴雨中沉默矗立，

如同被遗弃的墓碑。301室的窗户透出暖黄色的光，在雨幕中晕染成血滴形状。

陈默踩着积水中的碎玻璃走近，

发现门牌号异常——原本金属材质的“301”被人用暗红液体覆盖，

歪歪扭扭写成“23:59”，液体尚未干透，正顺着门缝往下流淌，

在台阶上积成一个硬币大小的血洼。他蹲下身，

指尖蘸了点液体凑近鼻尖：铁锈味混合着甜腥，像搁置太久的血液开始凝固。

“叮咚——您有新的外卖订单，请及时处理。”耳麦里的系统提示音突兀响起，

陈默惊得差点摔了手机。推开门的瞬间，一股混杂着霉味与金属腥气的浊气扑面而来，

呛得他下意识屏住呼吸。客厅中央摆着一桌诡异的宴席：八菜一汤热气腾腾，

白瓷碗边缘却泛着暗褐色污渍，中间插着一束白玫瑰，花茎缠绕着黑色缎带，

俨然一个微型花圈。墙上悬挂的电子钟格外醒目，

红色数字正一秒一秒跳动：23:58:47。“欢迎……回家。

”沙哑的女声从背后传来，带着机械的卡顿感。陈默猛地转身，后背撞翻了身后的木椅，

椅腿在地板上划出刺耳的声响。穿旗袍的女人倚在玄关镜前，皮肤白得近乎透明，

左眼窝处竟爬满细小的蛆虫，随着她的动作微微蠕动。她腕间的电子表闪烁着幽蓝光芒，

显示的时间分秒不差：23:59:00。

更让陈默血液凝固的是她旗袍上的牡丹刺绣——金线勾勒的花瓣形态，

与他曾在林小夏毕业设计图稿上见过的图案完全一致，

甚至连花蕊处那颗细小的水钻位置都分毫不差。“第49个祭品。”女人咧开嘴角，

露出腐烂的牙龈，旗袍下摆滑落，露出一截金属光泽的脊椎，关节处齿轮清晰可见。

“王浩说你总爱迟到，”她抬手拨弄电子钟的按钮，“这次我特意把钟调慢了三分钟。

”陈默的后颈瞬间沁出冷汗，他假装整理外卖箱，余光瞥见茶几底下露出半截白大褂衣角，

衣角处别着一枚工牌——“市刑侦支队苏晚”。苏晚是负责林小夏车祸案的法医，

三个月前他曾在警局见过她，当时她拿着尸检报告欲言又止，

最后只说：“有些细节还需要再确认。”此刻工牌上的照片有些模糊，

但名字下方的小字清晰可见：“云顶公馆建筑设计师苏振国之女”。“王浩是谁？

”陈默故意弯腰捡拾掉落的筷子，指尖触到工牌边缘冰凉的金属。“你不需要知道。

”女人的手指突然掐住他的手腕，机械关节的力量大得惊人，陈默疼得倒抽冷气，

骨骼仿佛要被捏碎。这时，他才注意到客厅角落站着一个穿阿玛尼西装的男人，

男人戴着金丝眼镜，左脸有道从眉骨延伸至下颌的狰狞疤痕，

正是上周他在中介门店见过的“云顶公馆业主”王浩。当时王浩正在低价抛售房产，

眼神里有种不寻常的急切。“陈先生，”王浩微笑着举起手枪，枪口对准陈默的眉心，

“您迟到了23秒。”他手腕的电子表突然发出“嘀嘀”声，

屏幕上跳出红色数字：23:59:59。

第二章23具尸体的钟表阵手枪的冰冷触感抵上额头时，陈默的大脑一片空白，

却在瞬间闪过三天前的画面：他帮苏晚送解剖报告到警局，

路过办公室时看见她趴在桌上偷偷抹眼泪，桌上摊开的文件正是林小夏的尸检报告。

“小夏的死亡时间被篡改了，”她当时压低声音，指尖颤抖地划过报告某行字，

“至少被延后了三小时。”此刻墙上的电子钟跳到23:59:50，

冰箱第三层传来细微的“咔嗒”声，像是有什么东西在内部蠕动。

陈默瞥见苏晚工牌背面贴着一张便利贴，

字迹潦草：“冷冻舱密码=π第2359位”。他突然想起林小夏曾说过，

苏晚痴迷数学，常把密码设成圆周率的数字。“跑！”苏晚的声音从茶几下爆发出，

陈默低头，看见她从阴影里滚出来，手里握着一把解剖刀，刀刃在灯光下闪着寒光。

王浩的枪口瞬间转向苏晚，子弹擦着陈默的耳朵飞过，在墙上打出一个焦黑的洞，

石灰碎屑簌簌落下。“你们这些蠢货！”王浩一脚踹翻餐桌，热气腾腾的汤洒在地板上，

迅速蒸发成白色雾气。“这栋楼的时间循环是我用30条人命喂出来的！

”他扯开领带，露出锁骨处一个硬币大小的芯片接口，金属触点还在微微发亮，

“每死一个人，我就能从循环里多偷三个月寿命！”他指向冷冻舱的方向，

狞笑中带着疯狂，“真正的王浩早被我做成了标本，就躺在里面！

”陈默趁机撞翻旁边的消防栓，玻璃碎裂声中，

他摸到口袋里的外卖订单——客户备注“不要按门铃”共12个字，

恰好对应圆周率前12位数字。他突然扯开嗓子喊：“苏法医！

林小夏的忌日是4月3日！”苏晚的瞳孔骤然收缩，她反手扣住陈默的手腕，

另一只手在冷冻舱密码锁上快速敲击。蓝色的舱门缓缓滑开时，

一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来，

陈默看清了舱内景象：冰霜覆盖的金属托盘上整齐排列着30具尸体，

每具尸体的手腕都戴着电子表，时间从00:01到23:59依次排列，

形成一个完整的时间环。而最里侧的那具尸体穿着三年前的美团外卖服，

胸牌上赫然印着“陈默”的名字，脸上还带着他熟悉的疲惫笑容。“这是时间锚点。

”苏晚的声音抑制不住地发抖，解剖刀指向那些电子表，

“王浩用他们的死亡时间制造漏洞，让这栋楼成为独立于现实的‘时间孤岛’。