我拥有世界上最灵敏的味觉，能分辨出任何食材的细微差别和产地，

是男友米其林餐厅的秘密武器，所有菜品都由我来定味。餐厅摘下三星后，

他为了获得美食寡头的投资，与寡头的女儿订婚。他偷走了我记录所有味觉秘密的笔记，

并将我下药毒哑，企图毁掉我的“黄金舌头”。他对我说：“没有了舌头，

你和我那些普通厨子有什么区别？”而餐厅里那个被他百般刁难的学徒，

其实是隐退的中华食神传人，他早就看出我的天赋异禀，

并一直在默默记录男友偷窃我才华的证据。1我叫蓝沁。我的舌头，

是男友蒋臣风米其林三星餐厅的定海神针。我能尝出一滴酱油是古法酿造还是工业勾兑，

一粒米是产自东北的五常还是南方的丝苗。蒋臣风对外是天才主厨，在后厨，

我才是真正的神。他餐厅里所有爆火的菜品，从前菜到甜点，都源于我舌尖的最后一道指令。

可他拿着餐厅刚摘下的第三颗星，转头就和美食集团的千金蒋雪订了婚。我被他堵在办公室，

那本记录了我十年心血的味觉笔记被他紧紧攥在手里。他说：“蓝沁，

蒋家的投资能让我开遍全球，你给不了我这些。”我气得浑身发抖，伸手要去抢我的笔记。

他却笑着，将一杯柠檬水递到我嘴边：“喝点水，消消气。我们好聚好散。”我不肯喝，

他便捏着我的下巴灌了进去。一股灼烧感从喉咙炸开，瞬间蔓延到整个舌头。

我疼得跪在地上，发不出一点声音。舌头麻了，僵了，失去了所有知觉。他蹲下来，

欣赏着我的痛苦，慢悠悠地说：“你没了舌头，跟后厨那些切墩的杂工有什么两样？

”我眼睁睁看着他带着我的笔记，和蒋雪扬长而去。就在我意识快要模糊的时候，

餐厅里那个最不起眼的学徒，姜砚，冲了进来。他脱下外套裹住我，将我横抱起来，

声音里带着压抑的怒火。“撑住，我带你走。”2再醒来时，我已经在医院。姜砚坐在床边，

他见我醒了，把削好的苹果递过来。我摇了摇头，张了张嘴，依旧发不出声音。

姜砚告诉我：“别急，嗓子只是暂时性的损伤。”“但你的味觉，

被一种专门破坏神经的化学物质毁了。”我的世界崩塌了。他看着我死灰一样的脸，

继续说：“我叫姜砚，是‘食味阁’的第十八代传人。”食味阁，那个只存在于传说中，

代表了中华厨艺最高殿堂的名字。据说食味阁的传人，百年一遇。姜砚说：“你不是普通人，

你天生拥有‘灵犀舌’，这是万中无一的‘食根’，是厨师的至高天赋。

”“我来蒋臣风的餐厅，就是为了找你。”“我在后厨待了半年，

记录下了他所有剽窃你才华、压榨你价值的证据。”姜砚告诉我，那种化学药剂虽然霸道，

但并非无解。只是恢复的过程，会比死还难受。需要用最极端的方式，

重新唤醒我舌头上的每一个味蕾。他说：“你愿意，我陪你从地狱里爬回来。你若不愿意，

我立刻把证据交给警方，让他身败名裂。”我看着他，那双总是低垂着的眼睛里，

此刻燃烧着一团火。我不要他坐牢，我要他眼睁睁看着自己引以为傲的一切，被我亲手夺走。

我用力地点了点头。姜砚扶我坐起来，端来一碗清汤。他说：“这是用最纯净的山泉水，

文火慢炖三小时的鸡汤，你尝尝，告诉我里面有什么。”我颤抖着拿起勺子，喝了一口。

没有味道。什么味道都没有。只有一片温热的液体滑过我麻木的舌头。我不死心，

又喝了一大口。咸。烫。没了。巨大的恐慌攥住了我的心脏，我疯了一样把那碗汤打翻在地。

3我病了。味觉的丧失，让我整个人都垮了。高烧不退，整夜整夜地做噩梦。

梦里全是蒋臣风那张轻蔑的脸，和那句“你跟杂工有什么两样”。姜砚寸步不离地守着我，

用物理方法给我降温，又用米汤一点点喂我，维持我的生命。等我彻底清醒过来，

已经是三天后。那场高烧，掏空了我，也烧尽了我最后一点软弱。我哑着嗓子，

对姜砚说出恢复意识后的第一句话：“开始吧。”姜砚没多问，只说要带我去一个地方。

我跟着他，来到城郊一处偏僻的院落，院子不大，有一片他自己开垦的菜地，

还有一个专业的厨房。姜砚说，这里是食味阁在城里的一个据点。他带我进厨房，

指着灶台上一字排开的十几个瓦罐。“你的味觉神经只是休眠，不是死亡。从今天起，

你要重新认识这个世界的所有味道。”他盛了一碗黑漆漆的药汁给我：“这是第一课，苦。

”我端起碗，闻不到任何气味，仰头一饮而尽。那股苦味像一条毒蛇，

把我的五脏六腑都搅在一起。我趴在地上干呕，连黄疸水都吐了出来。姜砚没有扶我，

只是冷冷地站在一旁：“记住这种感觉，记住苦味在你嘴里炸开的层次，

记住它如何从舌尖蔓延到舌根。”“你什么时候能分辨出这碗药里三十六种药材各自的苦味，

什么时候才算过关。”4我开始了非人的训练。每天面对的，是极致的酸、甜、苦、辣、咸。

姜砚用最原始、最纯粹的食材，逼我去感受每一种味道的本源。泡在醋缸里感受酸的刺骨。

满嘴含着花椒感受麻的脉冲。舌头被盐粒磨得鲜血淋漓，再去尝咸的钻心。

他像一个没有感情的刽子手，一遍遍将我的感知推向极限。我问他：“为什么？

为什么非要这样？”他回答：“蒋臣风毁掉的，是你对味道的依赖。我要你建立的，

是你对味道的掌控。”“一个真正的厨神，不是用舌头去品尝，而是用心去创造。

”我渐渐明白了他的意思。过去的我，是被动的接收者，是天赋的奴隶。现在的我，

要成为主动的创造者，味道的主人。我不再把训练当成折磨，而是当成一次脱胎换骨的修行。

我开始能分辨出不同产地的花椒，在口中爆开时，麻度扩散速度的细微差别。

我能尝出一勺糖水里，用的是甘蔗熬出的蔗糖，还是甜菜榨出的甜菜糖。

我的嗓子也慢慢恢复了。那天，我正在院子里辨认香料，姜砚的手机响了。他接完电话，

脸色沉了下来。“蒋臣风的餐厅，要举办一场‘新生代厨王’挑战赛，

他邀请了国内外所有顶级美食家当评委。”“他想借此机会，

彻底坐稳他‘天才主厨’的名号。”5我冷笑一声。“他的菜，离了我，

不过是一堆高级食材的堆砌。他敢办，我就敢去砸场子。

”姜砚却摇了摇头：“你现在的水平，还不够。”“你只是恢复了过去的你，

但你还没有超越。”我有些不服气，这几个月的训练，我觉得自己的味觉比以前更敏锐了。

姜砚看出了我的心思，带我去了城里最贵的一家私房菜馆。菜馆的主人，

是退隐多年的淮扬菜宗师，张伯。姜砚什么都没说，

只让张伯上了一道最经典的“开水白菜”。汤色清亮如水，一颗白菜心亭亭玉立。

我喝了一口汤。鲜，极致的鲜美瞬间在口腔里爆炸，却又清爽得不带一丝油腻。

我再吃一口白菜，软烂醇厚，入口即化，菜的清甜和汤的鲜美完美融合。我愣住了，

我尝不出这汤里到底用了什么。我的“灵犀舌”，在这碗汤面前，彻底失效了。

张伯笑呵呵地看着我：“小丫头，这道汤，老头子我做了六十年，用的是心，不是料。

”我醍醐灌顶，明白了我和真正宗师之间的差距。我懂得分辨，却不懂得创造。

我能解析味道，却不能赋予味道灵魂。回去的路上，我一言不发。

姜砚打破了沉默：“厨艺的最高境界，是‘无味之味’。”“蒋臣风不懂，

所以他永远只能当一个抄袭者。”“而你，蓝沁，你有机会站上顶峰。”6我沉下心来，

跟着姜砚，从最基础的刀工和火候开始学起。他不再逼我品尝极致的味道，

而是教我如何用最简单的食材，做出最动人的美味。他教我，一块豆腐，可以有上百种形态。

一棵青菜，可以有几十种炒法。我的心越来越静，手越来越稳。我不再执着于舌尖的感觉，

而是开始感受食材本身的生命力。挑战赛的日子越来越近。蒋臣风的宣传铺天盖地，

他把自己包装成了为国争光的青年才俊，蒋雪的财力让他如虎添翼。他们甚至买通了媒体，

编造了一个我和餐厅学徒私奔的桃色新闻，把我塑造成一个背信弃义的捞女。我看着新闻，

内心毫无波澜。姜砚问我：“恨吗？”我摇摇头：“跳梁小丑而已。等我站上赛场，

所有的谎言都会不攻自破。”挑战赛初赛那天，我戴着口罩和鸭舌帽，用一个假身份报了名。

比赛的主题是“本源”。我看到很多选手都拿出了昂贵的珍稀食材，

松露、鱼子酱、顶级和牛。蒋臣风作为评委，坐在最中央，意气风发。轮到我时，

我只端上去一碗白米饭。评委们面面相觑。蒋雪坐在蒋臣风旁边，毫不掩饰地嗤笑出声。

蒋臣风皱着眉，敲了敲桌子，语气里满是优越感：“这位选手，你是不是走错地方了？

这里是厨王挑战赛，不是食堂。”我没理他，只是对着话筒，平静地说：“请各位品尝。

”7一个德高望重的老评委，将信将疑地拿起勺子，舀了一口饭。他咀嚼的动作，越来越慢。

最后，他闭上眼睛，长长地舒了一口气，脸上是无比陶醉的神情。“米是乌珠村的贡米，

水是玉泉山的泉水，火是荔枝木的炭火。”“这碗饭，蒸出了米最纯粹的灵魂。

”“我仿佛看到了稻田，闻到了阳光。”他激动地站起来，给了我一个满分。

其他评委纷纷品尝，每个人的脸上都露出了和他一样的表情。一碗白米饭，征服了全场。

蒋臣风的脸，瞬间变得铁青。他死死地盯着我，似乎想从我的眉眼中找出熟悉的影子。

我没给他机会，拿到晋级卡后，在所有人的注视下，转身离场。回到后台，

姜砚早已等在那里。他递给我一瓶水，淡淡地说：“做得不错。”“但我知道，

你能做得更好。”我点点头。复赛的主题是“融合”。这一次，我拿出了一道“金玉满堂”。

那是我笔记里，构思过的一道菜，灵感来源于我母亲做的一道家常菜。

用最便宜的豆腐和鸡蛋，做出堪比蟹黄的口感和味道。蒋臣风一看到这道菜，脸色骤变。

他失态地站起来，指着我：“你到底是谁？你为什么会做这道菜？”这道菜的配方，