“这是您要赎回的时间，林先生。请确认一下。”柜员用镊子夹着一片晶莹的薄片，

小心翼翼放入特制容器。薄片在玻璃皿中闪烁着微光，像是被捕捉的星尘，

又像冬日清晨凝结在窗上的霜花。林文渊深吸一口气，

手指微微颤抖着接过那个精致的金属盒子。透过透明观察窗，

他看到那抹光芒在内部静静悬浮，像有生命般微微脉动。标签上清晰地印着“叶素云，

72小时，最高纯度”。“她不会记得任何与这段时间相关的记忆，对吧？”林文渊确认道，

声音有些沙哑。柜员点头，职业性微笑没有丝毫变化：“是的，

赎回的时间会以梦境形式注入。当事人只会觉得做了一场逼真的梦，

或产生‘似曾相识’的错觉。这是行业规定，您签署协议时已经了解。”“谢谢。

”林文渊将金属盒小心地装入内袋，感受着它贴近心口的温度，或者说，他想象着那份温度。

走出“时光当铺”，午后的阳光刺得他眯起眼。街道两旁，

霓虹招牌与全息广告交相辉映——“典当回忆，解您燃眉之急”“出售闲暇，

立等可取现金”。这是2047年，时间已成为可流通的商品，

而这家“时光当铺”是城中少数几家合法经营时间交易的中介机构。林文渊快步走向停车场，

那枚盛放着母亲三天时间的容器似乎越来越沉重。他知道，这可能是他一生中最昂贵，

也最值得的交易。三天前，林文渊接到养老院的电话时，正在为一个重要项目熬夜加班。

“林先生，您母亲今天早上又忘记吃早饭了。我们提醒她，她却说自己已经吃过了，

其实是昨天的记忆。”护士长的声音里透着习以为常的无奈，

“她最近常常提起您小时候的事，但问她昨天发生了什么，却总是一片空白。

阿尔茨海默症发展得比预期快。”林文渊握着手机，看着屏幕上堆积如山的工作邮件，

突然感到一阵窒息。母亲确诊已经两年，他聘请了最好的看护，选择了最高档的养老院，

支付着昂贵的医药费，却始终无法给予她最需要的东西——时间。小时候，

母亲总是有无尽的时间。父亲早逝后，她一个人打两份工，却仍能在他生病时整夜守候，

在他参加比赛时从不缺席，在他每个重要时刻都陪在身边。现在轮到他了，

他却总是“太忙”。挂断电话，林文渊疲惫地揉着太阳穴。电脑屏幕上，

一封新邮件弹出——项目资金链断裂，投资方撤资，如果三天内找不到新的解决方案，

团队两年多的努力将付诸东流。就在这时，手机又震动了，

一条推送广告：“没有时间陪伴家人？时间当铺为您解忧。赎回逝去的时光，创造新的回忆。

”林文渊皱起眉头，这类广告他通常直接划掉。但今天，鬼使神差地，他点了进去。

网站设计简洁专业，没有花哨的广告语，

只有简单的说明：“时间交易合法化已通过第74号国际公约监管。本机构经**批准，

提供安全、合规的时间存取、典当与赎回服务。所有交易均在双方自愿前提下进行，

并严格遵守隐私条例。

站底部滚动着用户评价（经核实的真实交易者）：“用我三个月闲暇时间换来了女儿的钢琴，

值得！”“出售了关于前男友的记忆，感觉整个人都轻松了。

”“赎回了与父亲最后的对话时间，无价。”林文渊犹豫片刻，拨打了咨询电话。

“您想赎回时间？”电话那头的声音温和专业，“请问是为自己还是为他人？”“为我母亲。

她患有阿尔茨海默症，我想...我想赎回一些时间，和她共度。

”林文渊自己都觉得这说法荒谬，但绝望让他抓住了这根稻草。

“我们确实提供‘时间赎回’服务，但流程相对复杂。您需要提供当事人的生物样本，

我们从中提取尚未被疾病完全侵蚀的时间记忆。这些记忆会被‘提纯’，

然后注入当事人现在的意识中，形成一段新的、清晰的体验。”“这合法吗？安全吗？

”“完全合法且安全。我们使用国际时间管理局认证的技术，副作用率低于0.03%。

唯一需要注意的是，赎回的时间长度不能超过当事人剩余自然寿命的5%，

且一年内不可重复进行。”“费用呢？”对方报出一个数字，

林文渊倒吸一口凉气——那几乎是他全部的积蓄。“我需要考虑一下。”他说。“当然。

不过请注意，从患者身上提取未被侵蚀的时间记忆，最佳窗口期有限。

当核心记忆完全退化后，可提取的‘纯时间’将大幅减少。”挂断电话，

林文渊盯着手机屏幕，内心激烈挣扎。这笔钱原本计划用于母亲下一步的靶向治疗，

但那也只是延缓而非治愈。他想起母亲渐渐空洞的眼神，想起她叫错他名字的时刻，

想起那些永远无法重来的对话。第二天，项目彻底崩盘的消息传来。团队解散，

两年努力化为泡影。站在空荡荡的办公室，林文渊突然做出了决定。现在，坐进驾驶座，

林文渊最后看了一眼那个金属盒子，然后启动汽车，驶向城郊的养老院。“素云阿姨，

您儿子来看您了！”护工轻快的声音在门口响起。林文渊走进房间，

看到母亲坐在窗边的轮椅上，望着外面花园里嬉戏的几只麻雀发呆。她转过头，

眼神迷茫地在他脸上停留片刻，然后慢慢亮起微弱的光。“文...文渊？”她迟疑地问。

“妈，是我。”林文渊走过去，蹲在她面前，握住她枯瘦的手。她的手很凉，

皮肤薄得像一层纸，下面是清晰可见的青色血管。林文渊心中一阵酸楚。

他记得这双手曾经多么有力，能同时提着菜篮和书包，能在寒冬为他织出温暖的毛衣，

能在他发烧时整夜抚摸他的额头。“你来了...工作不忙吗？”母亲问，眼神有些飘忽，

似乎不太确定这个问题是否恰当。“不忙，专门请了三天假，陪您。

”林文渊努力让声音保持平稳。母亲脸上露出孩子般的惊喜：“三天？整整三天？”“对，

整整三天。我们去个安静的地方，就我们俩，好不好？

”母亲迟疑了一下：“那...这里怎么办？”“我已经安排好了，您放心。”实际上，

他花了额外一笔钱，请养老院配合这个“短期疗养计划”，并请了一位私人医生随行。

他要确保这赎回的三天完美无缺。一小时后，他们坐在了开往郊区的车上。

母亲似乎对出行感到困惑，但看着窗外不断后退的景色，她渐渐放松下来，

甚至开始指认路边的树木和花朵。“看，那是槐树，你小时候最喜欢爬槐树了，

有一次摔下来，胳膊骨折...”母亲突然停住，皱起眉头，“不，

那是...是隔壁家的孩子吗？我记不清了。”林文渊心中一痛，脸上却挂着笑容：“是我，

妈。是我从槐树上摔下来，您背着我跑到医院，整整两公里。”母亲转头看他，

眼神重新聚焦：“对，是你。你小时候可皮了...”她开始断断续续讲述往事，

有些片段清晰，有些混乱，但林文渊都认真听着，偶尔补充细节。这些故事他听过无数遍，

但每次听，都有不同的感受。他们到达预定的湖边小屋时，已是黄昏。

夕阳将湖面染成金红色，微风拂过，波光粼粼。母亲站在门廊，望着这片景色，

久久没有说话。“真美。”最后，她轻声说。林文渊从车内取出一个小冷藏箱，

里面放着金属盒和注射装置。按照时光当铺的说明，他需要在安静、放松的环境下，

将提取的时间记忆注入母亲体内。最佳时间是入睡前，当大脑处于阿尔法波状态时，

记忆融合效果最佳。“妈，您累了吧？我给您准备了热牛奶，喝了好好睡一觉，

明天我们划船去。”林文渊尽量让声音听起来自然。母亲顺从地点头，

她的生物钟似乎还保持着某种规律性。喝完牛奶，她在林文渊的搀扶下躺上床。

林文渊为她掖好被角，坐在床边，像小时候她为他做的那样。“文渊，”母亲突然开口，

眼睛在昏暗中微微发亮，“如果我忘了你，你会生气吗？”林文渊喉头一紧，几乎说不出话。

他摇头，握住母亲的手：“不会，妈。您永远不会真正忘记我，就像我永远不会忘记您一样。

”母亲似乎对这个回答感到满意，她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。林文渊等待了二十分钟，

确认她已进入深度睡眠，才颤抖着打开冷藏箱。按照说明，

他将金属盒放入特制的注射器底座，调整剂量为“72小时一次性融合”，

然后将注射口轻轻贴在母亲颈部。一阵几乎听不见的嗡鸣声后，注射器显示“传输完成”。

金属盒内的光芒消失了，变得透明而空洞。林文渊收起设备，静**在黑暗中，

握着母亲的手，一夜无眠。第二天清晨，林文渊被厨房的声响惊醒。他猛地起身，

发现母亲不在床上。冲进厨房，他看见母亲站在炉灶前，正熟练地打蛋。“妈！

您怎么...”林文渊话说到一半停住了。母亲转过头，

脸上是他许久未见的、完全清醒的笑容：“醒了？我想着给你做早饭。你最爱吃的葱花煎蛋，

对不对？”她的眼神清澈，动作协调，完全没有平日里的迷茫和迟疑。

林文渊感到心跳加速——时间赎回，真的有效。“妈，您记得...”他试探着问。

“记得什么？”母亲熟练地将蛋翻面，“记得你小时候总是嫌我葱花放太多？

还是记得你上大学那天，我凌晨四点就起来给你做早饭？”林文渊眼眶一热，

几乎要落下泪来。这熟悉的语气，这清晰的记忆，这正是他日思夜想的母亲，