一、一口老井于小禾接到电话的时候，正在超市排队结账。前面一个大妈在跟收银员吵架，

因为一盒鸡蛋的价钱跟标签上不一样，吵了三分钟了。于小禾手里拎着两袋速冻水饺，

一袋荠菜猪肉的，一袋韭菜鸡蛋的，冰得手指头发僵。队伍一动不动，

她百无聊赖地刷了刷手机。电话响了，是她妈打来的。“小禾，

你还记得咱家老宅后院那口井不？”于小禾把手机夹在耳朵和肩膀中间，

腾出手来换了个姿势提水饺，“记得啊，怎么了？”“村里说要填了。”“填它干嘛？

”“搞什么美丽乡村建设，说那口井不安全，怕小孩掉进去。还有咱家那老宅，也说太破了，

影响村容，要拆。”她妈的声音闷闷的，像是刚哭过，“小禾，你能不能回来一趟？

你姥爷走之前交代过，那口井不能填，填了他就不安生。”于小禾想说妈你别迷信了，

但没说出来。她妈这个人，平时不怎么迷信，但一提到姥爷的事就特别较真，

像是拿这个当个念想，抓着就不撒手。“行，我周末回去看看。”挂了电话，

前面的大妈还在吵，收银员已经叫了主管过来。于小禾看着那两袋水饺，冰袋化了一半，

袋子外面全是水珠，黏糊糊的。她想了想，又从货架上拿了一袋汤圆，明天元宵节，忘了买。

二、姥爷的井于小禾姥爷叫张德茂，在老街那一带算个名人。不是说多有钱，

也不是说多大的官，是他打了一口井。那口井在张家老宅的后院，石头砌的，井口不大，

刚好能放下去一只水桶，井壁长满了青苔，绿油油的，摸着滑溜溜的。井水冬暖夏凉，

冬天打上来的水冒着白气，夏天喝一口，凉到嗓子眼。姥爷说这口井打到了地下河，

水是活的，永远不枯。老街那一带，当年就这一口甜水井。其他人家打的井，

水都带一股子铁锈味，煮出来的饭发黄。就张家的井水，清亮亮的，喝到嘴里甜丝丝的。

左邻右舍都来这儿打水，姥爷从来不拦，还在井台上放了一只铁皮水瓢，谁来了自己舀，

喝完了放回去就行。于小禾小时候最怕那口井。不是怕水，是怕井里住着的那个人。

姥爷有一次跟她说，井里住着一个龙王爷，专门管水的，你要是往井里扔脏东西，

龙王爷就不高兴，就不下雨了。于小禾当时才五岁，信得不行不行的，

每次路过井边都绕着走，怕龙王爷爬出来抓她。后来她才知道，那是姥爷编来吓唬她的，

怕她往井里乱扔东西，把水弄脏了。但姥爷讲这个故事的时候，表情特别认真，

眼睛都不眨一下，像真事儿似的。于小禾后来想，姥爷大概自己都有点信了。姥爷是打井的。

在于小禾的印象里，姥爷的手上永远有伤。不是新的伤口，就是旧的还没好利索。

指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉，搓不掉，就那么一直黑着。冬天的时候，手上的裂口子会流血，

他用黑胶布缠一缠，继续干活。“姥爷，你不怕疼吗？”于小禾问过他。“疼，怎么不怕疼。

”姥爷蹲在井台上，拿一块磨刀石慢慢地磨他的凿子，一下一下的，“怕疼就不干活了？

不干活你吃啥？”姥爷打了一辈子井，给村里人打，给隔壁村也打，

最远去过县城边上的一个村子。他打井有自己的规矩——不挑活儿，不管人家给多少钱，

活儿一样干；不打浅井，低于十米的不打，说水不好；打完井要在井台上刻一行字，

刻的是日期和他的名字，有时候还多刻一句“此井水可饮”。老街那一带，

有七八口井是他打的。井台上都刻着他的名字，有的刻在井圈上，有的刻在旁边铺的石板上。

字不大，但刻得深，几十年了还在。三、填井的通知于小禾周五请了半天假，

坐大巴回了县城，又转了一趟中巴到镇上，再从镇上走到老街。下了车她发现，

老街上多了好几家新店，一家奶茶店，一家快递驿站，还有一家卖电动车的，

门口摆着一排花花绿绿的新车，喇叭在放“好消息好消息”。老街还是那条老街，

但已经不像她小时候的老街了。张家老宅在街尾，一排青瓦房，墙是夯土的，

有些地方裂了缝，用水泥糊过。门口的石阶磨得光溜溜的，中间凹下去一块，

那是几百年来的人脚板踩出来的。门锁着。她妈在县城没回来，钥匙压在门口花盆底下，

是姥爷以前放钥匙的老地方。她弯腰把花盆端起来，底下果然压着一把生了锈的铁钥匙，

用红绳拴着，红绳都褪色了，变成了灰白色的。她试了好几次才把锁捅开，锁芯涩得厉害，

拧的时候咯吱咯吱响。推开门的那一瞬，一股霉味扑面而来，混着灰尘和旧木头的味道。

堂屋里空空荡荡的，姥爷的遗像挂在墙上，相框上落了一层灰。

照片里的姥爷穿着一件蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，表情有点严肃，但嘴角微微翘着，

像是在忍着笑。于小禾拿了块抹布，把相框擦了擦，姥爷的脸在照片里亮了一下，

像活过来似的。她穿过堂屋，推开后门，就是后院。那口井还在。井圈是青石板的，

颜色发黑，摸上去冰凉冰凉的，表面磨得跟玉似的。井圈上刻着一行字，她蹲下来看，

拇指一行一行地摸过去——“张德茂，一九八七年春，此井水可饮。”字迹已经有些模糊了，

但还能认出来。姥爷的字写得不怎么样，歪歪扭扭的，但刻得用力，每一笔都深得很，

像把这句话焊在了石头上。她趴在井口往下看，井水黑沉沉的，看不见底，能照见自己的脸，

模模糊糊的。井壁上趴着一只青蛙，碧绿碧绿的，鼓着眼睛看着她，一动不动。

井水的味道她记得，凉丝丝的，喝到嘴里有一点点甜。她小时候夏天最爱干的事，

就是从井里打一桶水上来，把西瓜泡进去，泡一个下午，晚上切开，凉得牙都疼。

她盯着井水看了好一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。这时候，

隔壁院墙那边传来一个声音。“是小禾吗？”四、孙婆婆声音苍老，像风吹干了的树叶。

于小禾扭头一看，一个女人站在隔壁的院墙边，趴着墙头在看她。七十来岁，头发全白了，

扎着一个低低的马尾，脸上全是褶子，但眼睛很亮。“孙婆婆？”“哎，是我。

”孙婆婆笑了，笑起来的时候嘴巴瘪进去一块，上牙没了好几个，

“你妈打电话说你今天回来。进来坐，进来坐。”于小禾从后院的门出去，绕到孙婆婆家。

孙婆婆家跟老宅是挨着的两栋老房子，中间就隔一堵墙，墙上有个豁口，

以前姥爷和孙婆婆的丈夫老孙头经常隔着墙递烟。老孙头走了快十年了，孙婆婆一个人住。

孙婆婆拉着她的手，在堂屋里的沙发上坐下来。沙发是那种老式的木头沙发，垫着棉垫子，

棉垫子已经坐塌了，坐上去整个人陷在里面。“你回来是看井的吧？

”孙婆婆给她倒了一杯茶，茶叶是那种很便宜的绿茶，泡在搪瓷缸子里，水是滚的，烫手。

“嗯。村里说要填井，我妈急得不行。”“可不是嘛。”孙婆婆叹了口气，“上个月开的会，

说街道要统一规划，老房子都要拆，井也要填。说是怕出事，

前年隔壁镇有个小孩掉到废弃的井里了，还好救上来了。从那以后，

上面就要求把村里所有的废井都填了。”“这井不是废井，水还好着呢。”“谁说不是呢。

我跟他们说，这井水我天天喝，好着呢。他们不听啊，说现在谁还喝井水，都自来水了。

”孙婆婆端起搪瓷缸子喝了一口，喉结动了一下，“你姥爷打的这口井，

养活了这条街多少人。我就是喝这井水长大的，我喝了几十年了。喝惯了，自来水那个味道，

我喝不下去。”孙婆婆说她去村委会找过好几次，找村长老周，找妇女主任，都没用。

老周说这是上面的政策，他也没办法。孙婆婆拍着桌子说政策是死的，人是活的，

老周不说话，光抽烟。“你姥爷走之前，拉着我的手跟我说，这口井不能填。”孙婆婆说着，

眼圈红了，“他说，井填了，这条街的魂就没了。”于小禾握着搪瓷缸子，

手指头被烫了一下，缩了缩手。“小禾，你在城里见多识广，你帮我们想想办法。

”于小禾说我想想办法，但其实她也不知道该怎么办。五、打井人的故事那天下午，

孙婆婆跟于小禾讲了很多姥爷的事。“你姥爷这个人，一辈子不会说好听话，但做的事，

桩桩件件都在人心上。”孙婆婆说她家老孙头年轻时候得过一场大病，肺上的毛病，

在县医院住了半个月，花了不少钱。回来以后身体虚，医生说要喝好水，

最好是山泉水或者深井水。那时候还没有自来水，老街上的人吃水都去河边挑，河水浑得很，

挑回来要澄半天才能用。“你姥爷知道了，二话没说，拎着工具就来了，

在我家后院打了口井。打了三天，你猜多深？十六米。那时候打井多累啊，全靠手挖，

他一个人在井下，一锹一锹地把土挖出来，装在桶里，让我们在上面拉。井下又黑又潮，

还有沼气，一不小心就要出人命的。”孙婆婆说，井打好的那天，她端了一碗红糖水给姥爷，

姥爷接过去一口气喝完，把碗还给她，说“嫂子，这井水你放心喝，我测过了，水质好”。

她又给姥爷端了一碗饭，姥爷说不吃了，回家吃。“你姥爷那人，帮人从来不在人家吃饭。

”孙婆婆还说了一件于小禾不知道的事。有一年大旱，老街的河都干了，地里的庄稼全死了，

人吃水都成了问题。有人跑到张家老宅来求水，姥爷把井打开，让大家随便打。那一年，

张家的井水就没断过，水位是降了不少，但就是没干。有人在井边上磕头，

说张德茂你是活菩萨，姥爷说别磕别磕，这是地下河的水，跟我没关系。旱了整整一个夏天，

井水一直没断。后来下雨了，旱情解除了，有人问姥爷这井到底有多深，姥爷说不知道，

反正打到底了。什么叫打到底了？就是打到岩层了，打不下去了。姥爷说，

井底下有一条地下河，水是通的，通到哪里去，他也不知道。

“你姥爷后来还想去找到那条地下河的源头，”孙婆婆说，

“他说他想看看这水到底从哪里来的，走了好远，也没找着。回来以后跟我说，嫂子，

这水怕是老天爷专门给咱们老街留的。”于小禾记得姥爷说过一句话，那时候她还小，

不太懂。姥爷说，“打井的人，挖的不是土，是水。水找到了，这口井就算是活了。井活了，

这块地方就有了根。”现在她坐在孙婆婆家的堂屋里，这几句话忽然又回来了，清清楚楚的，

像是姥爷刚刚在她耳边说的。六、村长老周第二天早上，于小禾去了村委会。

村委会在老街中间的位置，以前是供销社，门口还有一块褪色的木牌子，