晚饭是在食堂解决的。

天黑透了，家属院的夜格外安静，只有远处操场隐约传来夜训的口令声，和风吹白杨的沙沙声。

一板一眼的号子，更衬得这方寸小屋里的寂静有了别样的意味。

屋里，昏黄的灯泡亮着，光晕都带着暖意，勉强驱散了房间的清冷。

沈知梨洗漱完，身上带着水汽和香皂的清新味道，早早躺进床上，盖好了那床带着阳光味道的硬朗军被。

陆峥还坐在那两把拼凑的椅子上，背脊挺得笔直，像一座沉默的雕塑，又像在站一班无形的岗。

沈知梨翻了个身，眼睛在灯光下亮晶晶的，像落进了星子。

这屋里太静了。

静得让她忽然清晰地意识到，她真的离开了那个晒着腊肉、充满烟火气的小院，来到了一个全是陌生规矩的地方。

而旁边，坐着一个几乎算得上是陌生人的丈夫。

她喉咙莫名发紧，声音也跟着软了下来，像羽毛拂过。

“陆峥。”

陆峥的身体微不可察地一绷，应得很快，像是时刻在戒备。

“嗯？”

“你能把灯关了吗？”她问，声音里带着请求。

陆峥起身关灯，屋里瞬间陷入彻底的黑暗，只有窗外清冷的月光，像一层薄纱，悄悄铺了一地。

视觉被剥夺，听觉和感觉反而变得敏锐。

沈知梨又叫他，声音比刚才更轻。

“陆峥。”

陆峥在黑暗里停住脚步，他高大的身影挡住了一小片月光，声音里带着询问。

“怎么了？”

沈知梨沉默了两秒，那沉默里仿佛蕴含了千头万绪的委屈，最后出口的声音轻得像叹息。

“我有点……睡不着。”

这句话，像一根看不见的细线，轻轻扯住了他紧绷的神经。

陆峥站在原地，沉默在他的世界里是一种常态，但此刻，他却觉得这沉默是一种无能。过了半晌，他才从喉咙里挤出两个字，是他唯一能想到的解决办法。

“闭眼。”

沈知梨的声音立刻带上了点鼻音，委屈巴巴的：“我闭了，眼睛都酸了。”

陆峥又不说话了。

他不懂怎么应对这种柔软的难题，这比拆解一枚新型炸弹还让他棘手。

沈知梨在被窝里缩了缩，把自己团成一小团，声音更小了，带着一丝自己都没察觉的依赖。

“我怕黑。”

这三个字，像一颗小石子，精准地投进了他心里的那口深井，激起一圈又一圈他无法忽视的涟漪。

一个军人，天生就是要走进黑暗，驱散恐惧的。

陆峥明显不懂怎么哄人，可他也没有置之不理。

他走回椅子上坐下，这次离床更近了一些，近到能闻见她发间的水汽清香。他低声开口，语气是军人式的、不容置疑的保证。

“我在。”

沈知梨眨了眨眼，借着月光描摹他坚毅如山峦的轮廓。

这句“我在”，沉稳得像一堵墙，瞬间将她心里那点飘浮不定的慌乱，严严实实地挡在了外面，让她慢慢落了地。

可人一放松，肚子里的馋虫就醒了。

她小声问：“你饿不饿？”

陆峥：“不饿。”

沈知梨：“我有油渣。”

陆峥的呼吸顿了一下：“……晚上别吃油腻的。”

沈知梨不服气地嘟囔，声音像小猫在撒娇：“我坐了一天车，就中午啃了两个冷馒头，晚饭也没吃多少，肚子早就空了。”

黑暗中，传来一声极轻的、近乎妥协的叹息。

灯，“啪”地一声又亮了，晃得沈知梨眯了眯眼。

陆峥从她的帆布包里找出那个罐头瓶，骨节分明的手指有些笨拙地拧开盖子，一股混合着猪油和焦香的味道瞬间蛮横地占满了整个屋子。

他把瓶子递给她，语气依旧硬邦邦的，像是在下达命令。

“少吃点，不好消化。”

沈知梨抱着温热的瓶子，像抱着一场战役的胜利品，笑得眼睛弯成了月牙，里面的光比灯泡还亮。

“你真好。”

陆峥递瓶子的手顿在半空，被她亮晶晶的眼神烫了一下，耳根的热度再次势不可挡地升腾起来。他狼狈地转过头，只留下一个坚毅的后脑勺。

她心满意足地捏了两块吃了，满口留香，终于肯乖乖躺回去。

灯再次熄灭，屋里恢复了宁静。

可她闭上眼没多久，又觉得浑身不对劲。

陆峥还坐在椅子上。

那椅子那么窄，又硬，他一米八几的大个子蜷在上面，能睡着吗？明天是不是还要五点就出操？

她翻了个身，面朝他的方向。

“你不睡吗？”

陆峥：“睡。”

沈知梨：“你打算坐着睡一夜？”

陆峥没说话，用沉默回答了她。

沉默就是默认。

沈知梨心里忽然冒出一点说不清道不明的情绪。

她来随军，是为了自己的好日子，可这好日子里的人，也是个有血有肉的人。

把他当成工具，她好像……又做不到。

她咬了咬唇，声音小得像在说悄悄话，带着试探。

“那你……上床来睡吧。”

陆峥的声音瞬间绷紧，像是拉满的弓弦，带着警告和不容侵犯的界限感。

“不行。”

沈知梨立刻接话，以退为进：“那我下去睡椅子，你睡床。”

“你别折腾。”陆峥的拒绝更快，更不容置喙，甚至带上了一丝焦躁。

她盯着他在黑暗中的轮廓，忽然很轻很轻地说了一句。

“你离我那么远，怎么哄我睡？”

陆峥整个人像是被这句话钉在了原地，呼吸都停了一拍。

哄她睡？

他什么时候说过要哄她睡了？

可他刚刚分明说了“我在”。

“在”，不就是一种无声的安抚和哄慰吗？

屋子里静得能听见彼此的呼吸声，一深一浅，一乱一稳，交织在一起。

过了仿佛一个世纪那么久，陆峥才找回自己的声音，沙哑得厉害。

“沈知梨，你别乱说话。”

沈知梨却不退，她软软地，却无比笃定地说，仿佛在陈述一个事实。

“我没有乱说。我睡不着，你坐在那里，我心里更慌。总觉得你随时会走。”

她怕他误会，又小声补了一句，把自己的姿态放得更低，更无害，“我不是要你做什么，我就是……想你离我近一点，心里踏实。”

这次，陆峥沉默得更久。

他在进行一场艰苦卓绝的内心战斗，纪律条例在他脑子里翻滚，最后却全都被她那句“心里踏实”击得粉碎。

最终，他像是下定了某种决心，缓慢地站起身，来到床边。

铁架床很窄，窄到两个人躺下，呼吸都会交缠在一起。

陆峥站在那儿，手指死死地扣着裤缝，像在跟自己进行最后的对峙。

沈知梨在被窝里主动往最里面挪了挪，几乎贴住了冰凉的墙壁，给他腾出窄窄的一条位置。

她小声催促，带着浓浓的鼻音：“快点，我真的困了。”

陆峥终于掀开被子一角，动作僵硬得像个提线木偶，和衣躺了下去。

他极力保持着距离，身体绷得像一块铁板，肌肉线条根根分明，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了她。

两人之间隔着一拳的空隙，那仿佛是他身为军人最后的纪律与防线，是他内心坚守的最后一片阵地。

沈知梨感受到他的紧张，心里那点不安反而彻底消散了。

这个男人，比她想象中更君子。

她伸出手，指尖试探着，轻轻碰了碰他的衣袖，然后大胆地捏住，像抓住了一根救命稻草。

“你别跑。”她含糊地说。

陆峥的喉结剧烈地滚动了一下，那一点布料上的轻柔触感，像电流般窜遍全身。他从牙缝里挤出两个字。

“不跑。”

沈知梨终于安心地闭上眼。

这下，是真的踏实了。

可没过多久，她或许是做了什么梦，或许是夜里降了温，忽然无意识地打了个哆嗦，将被子踢开了一角，光洁的小腿露在微凉的空气里。

陆峥几乎是条件反射地伸出手，将被角给她掖好。

温热的手背不经意擦过她的脸颊，那触感，细腻、柔软又滚烫，像上好的丝绸，让他整颗心都跟着颤了一下。

沈知梨在半梦半醒间，迷迷糊糊地嘟囔出一个字。

“冷……”

下一秒，陆峥像是再也无法忍受这种煎熬，那道作为最后防线的一拳距离，被他彻底抹去。

他侧过身，长臂一伸，动作克制又强势地，将那团柔软又微凉的身子，轻轻地带进了自己滚烫的怀里。

抱住她的那一瞬间，沈知梨清晰地听见他胸腔里传来的心跳声，重得像在擂鼓，“咚、咚、咚”，一声声，砸在她的耳膜上，也砸在她的心上。

她在他怀里下意识地蹭了蹭，找了个舒服的位置，鼻尖是他身上干净的硫磺皂和阳光混合的硬朗气息，脑子却忽然清醒了一下。

嘴巴比脑子更快，一句软糯的话溜了出来。

“陆峥，你是不是想钻被窝很久了？”

陆峥的胸膛猛地一震，被她这句话气得想笑，又被她无意识的亲昵撩拨得几近失控。

他低下头，滚烫的呼吸喷在她的耳廓，激起她一阵战栗，声音是咬着牙从喉咙深处挤出来的。

“睡觉。”

沈知梨在他怀里哼哼唧唧，不满意他的凶巴巴。

“你凶我。”

陆峥顿了顿，抱着她的手臂非但没松，反而收得更紧，仿佛要将她嵌入自己的身体。他将下巴抵在她的发顶，声音低哑得近乎是哄，是他这辈子都沒用过的温柔语气。

“……不凶。”

沈知梨终于满意了，在他坚实温暖的怀抱里，眼皮沉沉地往下落。

在她彻底睡着前，她听见他贴着她的耳边，用一种近乎发誓的、斩钉截铁的语气，一字一顿地低语：

“沈知梨，是谁告诉你，我要离婚的？”

他停了停，呼吸拂过她的碎发，像是要把她揉进自己的骨血里，用尽全身力气宣告。

“离婚，这辈子都离不了一点。”

沉入梦乡的沈知梨，唇角无意识地弯起一个得意的弧度。

她想：这趟随军，好像……真的来对了。

窗外月华如水，屋里呼吸同频。

陆峥却睁着眼，在黑暗中借着微光描摹着她安静的睡颜，喉结滚了又滚。

他从未想过，自己这辈子最难遵守的一条“纪律”，竟然会是——

不去亲醒她。