1983年的绿皮火车，那不是交通工具，那是沙丁鱼罐头，还是过期的。

县火车站的月台上，人潮像是开了闸的洪水。

背着蛇皮袋的民工、提着网兜装脸盆的知青、抱着鸡鸭的老农，所有人都在往那扇窄窄的车门里挤。

有人甚至直接扒着车窗往里跳，半截身子挂在外面，两条腿乱蹬。

空气里弥漫着一股复杂的味道。

汗臭、脚臭、廉价香烟味，还有鸡屎味，混合发酵，吸一口能让人天灵盖发麻。

“让开！”

一声暴喝，像是平地起惊雷。

拥挤的人群硬生生被吼出了一条缝。

陈大炮就像一辆重型坦克，无视周围的推搡，大步流星地往前撞。

他前后背着两个巨大的行军囊，手里提着两口特制的樟木箱子，腰上别着斧头，手里还牵着一条半人高的大黑狗。

这造型，不像是去探亲，倒像是要去劫道。

周围人一看他那张黑得像锅底的脸，还有那条呲着牙的老黑，吓得纷纷避让。

“这人谁啊？这么横？”

“嘘！小声点，看那身板，不是练家子就是刚放出来的，别惹事！”

陈大炮没理会那些闲言碎语。

他凭着一股蛮力，硬是带着几百斤的物资挤上了车。

他的票是硬座。

但在这个连厕所里都站着三个人的年代，硬座底下早就塞满了人。

他走到两节车厢的连接处。

这里稍微宽敞点，虽然风大，还飘着煤灰。

“老黑，趴下。”

他把两个巨大的木箱子并在角落，一**坐了上去，像座铁塔一样堵住了半个过道。

老黑乖巧地趴在他脚边，黑黝黝的眼睛警惕地盯着四周。

夜深了。

车厢里的呼噜声此起彼伏。

陈大炮没睡。

侦察兵的直觉告诉他，有几双不怀好意的眼睛，已经盯了他半天了。

这一路上，他这身行头太扎眼。

尤其是那两个沉甸甸的樟木箱子，看样式就是好木头，里面指不定装着什么值钱宝贝。

三个留着长头发、穿着喇叭裤的小青年，装作抽烟，晃晃悠悠地凑了过来。

这是那年头火车上常见的“三只手”。

或者是更狠一点的——车匪。

为首的一个，三角眼，目光贼溜溜地往陈大炮的木箱子上瞟。

他手里夹着半片生锈的刮胡刀片，在指尖翻飞。

“大爷，去哪啊？这箱子挺沉吧，要不哥几个帮你挪挪？”

三角眼笑嘻嘻地凑近，那刀片眼看就要往帆布行军囊上划。

陈大炮眼皮都没抬。

他慢条斯理地解下腰间的武装带。

然后，伸手入怀。

那是掏枪的动作？

三角眼心里一惊，动作顿了一下。

下一秒。

陈大炮掏出来的不是枪。

是一个油纸包。

还有那把寒光闪闪的剁骨斧。

咚！

斧头重重地剁在身下的樟木箱子上。

斧刃入木三分，震得箱子嗡嗡响。

那声音在嘈杂的车厢里并不大，但在三角眼几个人耳朵里，简直就是催命符。

陈大炮没看他们。

他打开油纸包，里面是一块暗红色的风干腊肉。

那是他自家熏的野猪肉，硬得像石头。

他拔出斧头。

寒光一闪。

咔嚓！

坚硬的腊肉被切下一片，薄如蝉翼。

这刀功，这手劲，要是切在人脖子上……

陈大炮把肉片扔给脚边的老黑。

老黑一口接住，嚼都没嚼就吞了，然后舔了舔那两颗尖锐的犬齿，喉咙里发出低沉的咆哮。

“呜——”

陈大炮这才缓缓抬起头。

那一双布满血丝的眼睛，在昏暗的灯光下，像是两团鬼火。

他把玩着手里那把锋利得过分的斧头，声音沙哑：

“挪挪？”

“你想把我的手挪个地儿，还是想把你的脑袋挪个地儿？”

三角眼觉得裤裆一热。

这哪是肥羊啊？

这分明是阎王爷出门旅游来了！

那股子从死人堆里爬出来的杀气，根本装不出来。

“误……误会！大爷，我们就……借个火！”

三个人吓得脸色惨白，腿肚子转筋，连滚带爬地往隔壁车厢钻，连头都不敢回。

“怂包。”

陈大炮冷哼一声，把斧头别回腰间。

他拿起剩下的腊肉，塞进嘴里用力嚼着。

味道不错，就是有点塞牙。

后半夜，车厢里更冷了。

过道里挤满了人，连个下脚的地方都没有。

陈大炮旁边，挤过来一对母女。

那女人看样子也是去随军的，穿着一件洗得发白的碎花袄，背上用布带勒着个一岁多的孩子。

孩子应该是病了，小脸通红，一直在哭闹。

女人一边拍着孩子，一边还得护着手里的网兜，累得满头大汗，身子摇摇欲坠。

“哇——！哇——！”

孩子的哭声在密闭的车厢里格外刺耳。

周围睡觉的人被吵醒了，开始骂骂咧咧。

“谁家孩子啊？能不能把嘴堵上！”

“吵死了！老子刚睡着！”

女人急得直掉眼泪，不停地鞠躬道歉。

“对不起，对不起，孩子发烧了，难受……”

她想找个地方蹲下给孩子喂口水，可地上全是腿，根本没地儿下脚。

陈大炮皱着眉。

他也烦。

吵得脑仁疼。

他这人喜静，以前在部队，新兵蛋子哪怕出大气儿都能被他罚跑五公里。

他猛地站起身。

巨大的阴影瞬间笼罩了那个女人。

女人吓得一哆嗦，抱着孩子往后缩，以为这个刚才吓跑流氓的“凶神”要打人。

“大……大爷，我这就哄好他，您别……”

陈大炮没说话。

他沉着脸，一脚踢开旁边睡觉人的腿，清理出一小块空地。

然后，他把那两个樟木箱子并在了一起。

从行军囊里拽出一件厚实的军大衣，铺在箱子上。

“把娃放上面。”

声音硬邦邦的，像命令。

女人愣住了，瞪大眼睛看着他。

“啊？”

“啊什么啊！让你放就放！磨磨唧唧的！”

陈大炮不耐烦地瞪了她一眼，“想把娃捂死啊？”

女人这才反应过来，眼泪哗的一下就流下来了。

她颤抖着手，把孩子放在铺了军大衣的箱子上。

箱子宽敞平整，军大衣又厚又暖和，孩子一躺上去，哼哼了两声，居然不哭了。

陈大炮自己则靠着冰冷的车门站着，从兜里掏出那个还没吃完的油纸包。

里面还有俩白水煮蛋。

他把鸡蛋往女人手里一塞。

“吃了。没奶孩子更闹腾。”

女人拿着热乎乎的鸡蛋，看着这个看起来凶神恶煞的大叔。

明明长得像土匪，可这心……

“谢谢大爷……谢谢大爷……”女人哽咽着要给他磕头。

“行了，别整那套虚的。”

陈大炮转过身，背对着她们，看着窗外漆黑的夜色。

“我也有个闺女。”

说到这，他顿了顿，自嘲地扯了扯嘴角。

“虽然是个养不熟的白眼狼。”

“但我还有个儿媳妇。”

他又补了一句，语气柔和了几分。

“怀着娃呢，在海岛。也不知道吃没吃饱。”

这一夜。

陈大炮像尊门神一样守在过道口。

那些本来想打那对母女注意的小偷，一看这尊煞神立在那，连这边车厢都不敢进。

那孩子在木箱子上睡得香甜。

女人靠在箱子边，也迷迷糊糊睡着了。

天亮的时候，火车终于在一声长鸣中，慢吞吞地停靠在了终点站——湛江。

空气里，终于没有了那种令人窒息的汗臭味。

取而代之的，是一股带着咸腥味的海风。

“到了。”

陈大炮深吸一口气，那股咸味直冲肺腑。

他迅速收好军大衣，把两个箱子重新提在手里。

三百斤的重量，对他来说仿佛无物。

女人千恩万谢地想留个地址日后报答。

陈大炮摆摆手，早就没影了。

他牵着老黑，站在月台上，目光炯炯地望向车站出口。

手里那张写着部队地址的纸条，被汗水浸得有些湿润。

海岛驻地。

儿子。

儿媳妇。

还有未出世的孙子。

“老黑，打起精神来！”

陈大炮正了正衣领，把自己那件洗得发白的军装扣子扣到了最上面一颗。

要把最好的一面拿出来。

不能给儿子丢人。

虽然他这副尊容，怎么看都像是去讨债的。