走廊里一片漆黑，只有天井方向透进来一点微茫的天光，映出湿漉漉的地面。她扶着冰凉的墙壁，像个小偷一样，踮着脚，一步一步挪向走廊尽头的楼梯口。

越靠近，那低语声就越清晰。是陈砚的声音，没错，但和平日里的温和截然不同，那声音低沉、含混，带着一种梦呓般的腔调，反复念叨着什么。她凝神去听，破碎的字眼钻进耳朵。

“……安心……守着……不会亏待……”

“……时辰……就快到了……”

“……保佑……顺利……”

每一个词都寻常，组合在一起，却透着一股令人毛骨悚然的邪气。他在对谁说话？阁楼上除了旧物，还有什么？

楼梯陡峭而狭窄，木板在脚下发出不堪重负的**。她死死咬着下唇，不敢呼吸太重。抬头望去，阁楼入口处没有门，只有一个黑洞洞的方形缺口，像一张择人而噬的嘴。微弱的光晕从里面透出来，在地板上投下一小片摇晃的椭圆形。

她终于爬到了最后一级台阶，手扶着冰冷的木质边框，小心翼翼地，将眼睛探向那个缺口。

阁楼里空间比她想象的要小，低矮，压抑。正中央的地板上，立着一盏小小的、古旧的青铜油灯，豆大的火苗就是一切光线的来源。油灯后面，靠墙放着一张褪色的红木供桌，桌上空空荡荡，只立着一个东西——

一个牌位。

深色的木头，上面有字，但距离和光线让她看不真切。

陈砚就背对着她，跪在牌位前的蒲团上，身形在昏暗的光线下缩成一团黑影。他低着头，肩膀微微耸动，那低沉诡异的絮语，正源源不断地从他口中流出。

“……很快就好了……再等等……”

林晚的血液仿佛在这一瞬间凝固了。牌位？谁的牌位？需要他深夜偷偷上来祭拜、倾诉？

她死死捂住嘴，才没有惊叫出声。一股寒意从脚底直窜头顶，让她头皮发麻。她不敢再看，也不敢再听，几乎是连滚带爬地，用尽全身力气控制着动静，逃回了二楼的厢房，轻轻合上门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气，心脏擂鼓般狂跳。

那一夜，她再也没能合眼。

第二天，雨停了，天色却依旧阴沉。林晚眼下带着浓重的青黑，精神恍惚。婆婆关切地问她是不是没睡好，她只推说下雨天关节有些酸疼。陈砚依旧温和，给她盛粥，问她今天想吃什么。看着他那张平静的脸，林晚只觉得一股寒气从心底里冒出来。

他夜里那诡异的样子，和白天这个体贴的丈夫，究竟哪个才是真的？那个牌位，到底是谁的？

之后的几天，她像着了魔一样，开始有意无意地在宅子里探寻。她想知道那个牌位的秘密，却又不敢再轻易涉足夜晚的阁楼。她留意公婆的对话，观察家里的每一个角落。

这宅子真的很大，也很旧。除了他们日常活动的区域，很多房间都空置着，落满了灰尘。她有一次走到宅子最后面，发现了一处独立的、看起来比主宅年代更为久远的建筑。黑瓦白墙，门楣上挂着一块匾，上面是三个褪了色的金字——“陈氏祖祠”。

祠门没有上锁，虚掩着一条缝，里面黑黢黢的，透出一股常年不见阳光的、阴森的香火气。

她站在祠门外，心跳莫名加速。祖祠……牌位……会不会有什么关联？

她回头看了看，院子里空无一人。一种强烈的冲动驱使着她。她伸出手，轻轻推开了那扇沉重的、吱呀作响的木门。

光线涌入，勉强照亮了祠内的景象。正对着门的是一排排层层叠叠、密密麻麻的牌位，像一片沉默的黑色森林，代表着陈家逝去的先人。香案上积着厚厚的香灰，空气里弥漫着陈腐的味道。

她的目光漫无目的地扫过那些陌生的名字，心里乱糟糟的。也许是自己想多了？阁楼上的牌位，或许是陈家某个早夭的、不便公开祭奠的先人？

就在她准备退出去的时候，眼角余光忽然瞥见，在香案最下方靠右边的一个不起眼的角落里，似乎放着几个孤零零的、与其他规整牌位格格不入的牌位。它们看起来新一些，也没有按照辈分顺序摆放。

鬼使神差地，她走了过去，蹲下身。

灰尘很厚。她用手指，颤抖地，拂去第一个牌位上的积尘。

借着门口透进来的微弱天光，她看清了上面的字。是一个女人的名字，叫“柳秀娘”，卒于……她心里默算了一下，是七年前。

她皱了皱眉，手指移向第二个牌位。拂去灰尘，“李翠云”，卒于四年前。

第三个，“何芳”，卒于一年前。

这三个名字，她从未听陈家人提起过。看卒年时间，间隔都是三年。而且，她们是谁？为什么牌位被放在这个不起眼的角落，仿佛见不得光一般？

一种极其不祥的预感，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。她的呼吸变得急促起来，目光死死盯住了那第四个，也是最后一个，看起来最新的牌位。

灰尘比其他几个要浅薄一些，显然放置的时间不长。

她伸出剧烈颤抖的手指，一点点，拂开那仿佛带着不祥触感的灰尘。

深色的木质显露出来，上面刻着的字，也清晰地映入她的眼帘——

先是名字的位置……那笔画，那结构……

林晚。

是她的名字！

轰隆一声！仿佛一道惊雷在脑海里炸开！她眼前猛地一黑，几乎要晕厥过去。不！不可能！她死死咬着舌尖，尖锐的痛感让她维持着最后一丝清醒。她瞪大眼睛，视线死死锁定在名字下面的日期——

那清晰地刻着她嫁入陈家的第三天！

冰冷的恐惧感像无数细针，瞬间刺穿了她全身的每一寸皮肤，每一个毛孔！她浑身僵硬，血液倒流，手脚冰凉得如同浸在冰窟里！

这不是恶作剧！谁会拿这种事开玩笑？那阁楼上的牌位……陈砚夜夜的低语……“前三个媳妇”……婆婆那句突兀的、当时她并未在意的话，此刻像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的意识！

她不是陈砚的妻子！至少，不完全是！

她是一个被标记了死亡日期，等待着某个“时辰”到来的祭品！前面三个女人，柳秀娘，李翠云，何芳，她们都死了！就在嫁进来的第三年？还是……某个特定的时间？

“啊——！”一声短促惊恐的呜咽终于冲破了喉咙，又被她自己死死捂住。她瘫软在地，浑身抖得像秋风中的落叶，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。

就在这时，祖祠门口的光线一暗。

一个人影站在那里，挡住了光。

林晚惊恐万状地抬起头。

逆着光，她看不清那人的表情，只看到一个大致的、熟悉的轮廓，以及那脸上，缓缓绽开的一个……笑容。

是婆婆。

她就那么静静地站着，脸上带着平日里那种慈祥的、关切的笑容，看着瘫坐在一堆牌位前、面无人色的林晚，声音温和得如同往常询问她是否吃饱穿暖一样，轻轻柔柔地飘了过来：

“晚娘，怎么跑到这里来了？地上凉，快起来。”

她顿了顿，目光扫过林晚手中紧紧攥着的、那个属于“林晚”自己的牌位，笑容似乎更深了些，带着一种令人骨髓都冻结的诡异平静，继续说道：

“别怕。”

“前三个媳妇的牌位，也都还留着呢。”

最后一丝力气从林晚身体里抽离，她眼前彻底一黑，失去了所有知觉。只在意识沉入无边黑暗前，牢牢印刻下了婆婆那张在阴影中，笑得无比慈祥，又无比恐怖的脸。

黑暗。

粘稠的，冰冷的，令人窒息的黑暗。

林晚的意识像沉在深水里的碎片，挣扎着想要上浮，却被无形的力量拖拽着，不断下坠。一些破碎的画面在她混沌的脑中闪现：刻着她名字和死亡日期的牌位，婆婆那张在阴影里慈祥微笑的脸，陈砚夜晚上楼时迟缓而坚定的背影，还有那盏阁楼上摇曳的、豆大的油灯火苗……

“晚娘？晚娘？”

谁在叫她？声音很遥远，带着一种刻意营造的轻柔，像羽毛搔刮着耳膜，却激不起丝毫暖意，只有更深的寒意。

她猛地睁开眼。

视线先是模糊，然后逐渐清晰。映入眼帘的是熟悉的帐顶，熟悉的房间陈设。她躺在厢房的床上，身上盖着柔软的棉被。窗外，天光已经大亮，雨停了，但天色依旧是那种令人压抑的铅灰色。

仿佛昨晚祖祠里那骇人的发现，仅仅是一场噩梦。

可喉咙里残留的窒息感，四肢百骸透出的冰凉，以及心脏那沉重而缓慢的、带着钝痛的跳动，都在无声地宣告——那不是梦。

“醒了？”婆婆的声音在床边响起。

林晚僵硬地转过头。婆婆就坐在床边的绣墩上，手里端着一只白瓷碗，碗里冒着腾腾热气，是熟悉的、带着药味的补汤香气。她的脸上依旧是那副无可挑剔的慈爱表情，眼神温和，嘴角带着浅浅的笑意，仿佛昨夜在祖祠门口，那个用最温柔的语气说出最恐怖话语的人，只是林晚恐惧产生的幻觉。

“你这孩子，身子还是太虚了，昨儿在祖祠怎么就晕过去了？”婆婆将碗递近了些，语气带着恰到好处的责备和心疼，“定是这些日子没休息好，又冲撞了祖宗。来，快把这碗汤喝了，定定神。”

那碗汤，色泽浓郁，香气扑鼻。以往，林晚会顺从地接过，甚至心怀感激。但此刻，看着那氤氲的热气，她只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。冲撞了祖宗？是啊，她看到了不该看的东西，知道了不该知道的秘密。

柳秀娘，李翠云，何芳……还有她，林晚。

四个名字，四个牌位，卒年间隔三年。一个清晰而残忍的链条在她脑中形成。这不是巧合。这是一个仪式，一个循环。陈家的媳妇，似乎……只能做三年。三年后，会发生什么？那个刻在她牌位上的日期，嫁进来后的第三天，难道不是死亡日期，而是某种……标记的开始？

“娘……”林晚张了张嘴，声音干涩沙哑，带着她自己都未曾察觉的颤抖，“我……我昨天在祖祠……”

“哎呀，别提了。”婆婆轻轻打断她，用勺子搅动着碗里的汤，动作优雅从容，“祖祠那边年久失修，光线又暗，你肯定是看花了眼，自己吓着自己了。那些都是陈家的老祖宗，保佑我们还来不及，怎么会吓唬你呢？”她舀起一勺汤，吹了吹，递到林晚嘴边，眼神温和却带着一种不容置疑的坚持，“来，听话，喝了它。喝了就好了。”

那勺汤近在咫尺，浓郁的香气几乎要淹没林晚的理智。她看着婆婆那双带着笑意的眼睛，那眼底深处，似乎没有任何人类的温情，只有一种看待某种……物品的冷静和掌控。

她不能喝。绝对不能再喝这来历不明的汤。

恐惧像一只冰冷的手扼住了她的喉咙。她猛地偏过头，躲开了那递到嘴边的勺子，动作幅度之大，差点打翻婆婆手中的碗。

“我……我不饿……”她听到自己声音里的惊恐几乎要溢出来，“我想再睡会儿……”

空气瞬间凝滞了。

婆婆举着勺子的手停顿在半空中，脸上的笑容如同面具般凝固了片刻，随即又化开，变得愈发“慈祥”，甚至带上了一丝了然的无奈：“傻孩子，吓坏了吧。行，那你再歇歇，汤我给你放这儿，等你想喝了再喝。”

她将碗轻轻放在床头的矮柜上，站起身，理了理根本没有褶皱的衣襟，居高临下地看着林晚，语气轻柔得像是在哄一个不懂事的孩子：“晚娘啊，既然嫁进了我们陈家，就是陈家的人。有些事，不该问的别问，不该看的别看，安安心心过日子，比什么都强。阿砚疼你，我和你公公也把你当亲闺女看，你可不能自己胡思乱想，伤了身子，也……寒了我们的心。”

最后几个字，她说得极轻，却像淬了冰的针，扎进林晚的耳膜。

说完，她转身，脚步轻盈地离开了房间，轻轻带上了门。

“咔哒”一声轻响，像是某种无形的锁落下的声音。

林晚躺在床上一动不动，直到确认婆婆的脚步声彻底消失在走廊尽头，她才猛地坐起身，大口大口地喘着气，冷汗已经浸湿了贴身的里衣。

婆婆的话，与其说是安慰，不如说是警告。**裸的，不加掩饰的警告。

她知道了。婆婆知道她看到了牌位，知道她猜到了什么。而那碗汤……那碗她曾经以为是关怀的汤，现在想来，每一次喝完后的昏沉欲睡，都透着诡异。那是**？还是别的什么？是为了确保她夜晚沉睡，不会打扰陈砚的“仪式”，还是……本身就是为了“养”着她，为了那个未知的“时辰”？

她必须逃！立刻！马上！

这个念头如同野火般在她心中燃烧起来。她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，冲到门边，伸手去拉门——

门纹丝不动。

她从里面用力拉，门板发出沉闷的撞击声，但门闩的位置空着，门是从外面被什么东西卡住了，或者……锁住了。

她被软禁了。

恐慌如同潮水般瞬间将她淹没。她踉跄着退后几步，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕上她的脖颈，越收越紧。

怎么办？她能怎么办？

陈砚？她的“丈夫”？那个白天温文尔雅，夜里却对着她牌位喃喃自语的男人？他是知情者，还是……也是参与者？甚至，是主导者？

她想起他夜晚上楼时那虔诚而诡异的背影，想起那低语声中破碎的词语——“时辰”、“顺利”、“保佑”……不，他绝对知情！他们是一伙的！这整个陈家，这慈爱的公婆，体贴的丈夫，从头到尾就是一个精心编织的陷阱！一个等着她跳进来，然后在她头顶悬上死亡倒计时的恐怖囚笼！