他目光在她脸上停了片刻——那双眼睛还肿着，湿漉漉的，瞧着让人心里发堵。他知道，

除了他，她没别处能张这个口。“晚点儿我送过来。”他又补了一句，转身就走。

步子迈得急，仿佛多留一秒都会让自己更难受。她家的事，他一直清楚；要是他不伸手，

她就得去求旁人。旁人倒也罢了，若是求到许大茂那儿……他不敢往下想。

等他身影消失在走廊那头，病床边一直竖着耳朵的老妇人才松了松端着饭盒的胳膊，

注意力重新落回床上的孩子身上。“谢了……”她对着空荡荡的门口喃喃，

后面的话咽了回去。三十块不是小数目，抵得上他大半个月的工钱。这些年，

他帮衬得已经够多了。“哼，倒是爽快。”老妇人把勺子往饭盒里一扔，索性不喂了，

斜眼瞥过来，“这大方劲儿，全冲着你来了。”她没接话，只把手里剩下的那个包子递过去。

油纸包着的，已经凉了。老妇人接过，狠狠咬了一口，腮帮子鼓动着，

含混地又开了腔：“陈健君那挨千刀的，今儿可把我气坏了。”她听得额角一跳。

这又扯上陈健君了？“您……去闹了？他跟东旭都不在一个车间。”“你晓得什么！

”老妇人啐了一口，“要不是他家老头死了，晦气能传过来？我今儿刚过他门口，

就叫鸟啄了脑袋！往后你带着孩子，绕着他家门口走，听见没？”她没应声，

只望着窗外渐渐暗下来的天色。老妇人还在絮叨，她却一个字也听不进去了。

夜色沉下来的时候，病床上的人动了。一声压抑的**先钻出来，接着是慌乱的摸索。

被子被猛地掀开——空气凝固了。床上的人僵在那里，眼睛瞪得极大，死死盯着被窝底下。

过了好几秒，一声不像是人发出的嚎叫撕裂了病房的安静。“腿……我的腿哪儿去了？！

”她扑过去，想用被子盖住那片空荡，手却抖得厉害。被子滑落，

那道结着暗红痂的断口再次暴露在昏黄的灯光下。他还在嘶吼，一声接一声，像受伤的野兽。

她别开脸，指甲深深掐进掌心。那道刚刚结了一层薄痂的伤口，又被硬生生撕开了。

病房里的消毒水气味钻进鼻腔时，贾东旭正盯着天花板。左腿的位置空荡荡的，

被单底下什么也没有。他听见自己的呼吸，又短又急。门被推开，脚步声靠近。是秦淮茹。

她手里捏着一张纸，指尖有些抖。“东旭。”她唤了一声，声音像是从很远的地方飘过来，

“医生的话，你得听。”他没转头，视线仍旧粘在头顶那片惨白上。“机器。

”秦淮茹停顿了一下，喉头滚动，“骨头碎了，保不住。只能……切了。”这句话落下后，

房间里只剩下仪器规律的滴答声。贾东旭忽然抬手，死死捂住自己的耳朵。指节绷得发白。

一声压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽漏了出来，紧接着是更大声的嘶喊，破碎，不成调子。

门又一次被撞开，白大褂的影子投在床尾。医生的声音又冷又硬，像块铁：“喊什么？

疼就打针。再闹，影响别人休息。”那声音劈开了混乱。贾东旭的手慢慢从耳边滑落，

瘫回枕头上。胸膛剧烈起伏了几下，然后归于一种死寂的平静。眼睛里的光，一点点暗下去，

熄灭了。医生把一张单子放在床头柜上，纸张边缘擦过木头，发出轻微的沙沙声。

”厂里能报。”他公事公办地说，接着，声音压低了些，近乎耳语，“另外，有些功能，

以后不行了。”角落里传来极轻的、被捂住的嗤笑声。是跟着进来的两个年轻护士，

她们迅速别开了脸。贾东旭的眼珠转向那边，定了一瞬，又转回来。被子底下，

右手慢慢攥成了拳，指甲掐进掌心。人走了。房间重新被寂静填满。秦淮茹挪到床边，坐下。

床垫微微下陷。她伸出手，想碰碰他裹着纱布的肩，又停在半空。”疼吗？”她问，

声音干涩，“要是受不住，咱们就叫护士来。”贾东旭没回答。他的目光越过她，落在墙角。

那里，一个铁皮饭盒歪倒着，一把勺子从里面滑出来一半。金属碰着水泥地，当啷一声。

他的眼睫颤动了一下。”他来了？”声音嘶哑，像砂纸磨过木头。秦淮茹愣了一下，

顺着他的视线看过去。”……傻柱？是，他听说了，过来看看。这饭盒是他……”话音没落，

风就到了脸上。啪！清脆的响声炸开在寂静里。秦淮茹偏着头，维持着那个姿势，

好几秒没动。脸颊上迅速浮起一片红。她慢慢抬手，捂住那**辣的地方，