我走啊走，原来去京城的路是那么长。

长到我数不清脚下的水泡破了几个，长到干粮袋从沉甸甸变得轻飘飘，长到同路的流民换了一茬又一茬。

有个女孩子，是在一个破败的土地庙里认识的。那夜风雨交加，我们挤在漏风的墙角分享最后一块硬馍。我给她讲何欢，讲老槐树，讲我那塞不进口袋的三年等待。

她听着听着，竟然哭了，泪水冲开脸上的尘灰，留下两道白痕。

她说：“山花，你是好样的。”

我听不懂。等待一个可能不会回来的人，有什么好？但我喜欢她亮晶晶的眼睛，像我记忆里的星子。于是我送了她好多好多的南瓜子，我们像两只偷食的松鼠，在破庙的角落里磕了一路。

她叫白枝。她说：“山花，总有一天，我要飞上真正的高枝，再也不用挨饿受冻。”

我们互相搀扶着，离京城越来越近。希望也像揣在怀里的铜板，越摸越少。

终于，我们都身无分文了。饿得前胸贴后背时，一个穿着体面、说话和气的中年男人出现了，说他的酒楼正缺两个厨房帮佣，管吃管住。

白枝拉着我的手，指甲几乎掐进我肉里，她低声说：“山花，危险。”

可我看着近在咫尺的京城城门，想着也许一步之遥就能找到何欢，我咬了咬牙：“我没钱了，就不能进去了。白枝，我得去。”

她看着我，眼里的光暗了又亮，最终紧紧回握住我的手：“好。我和你一起。”

我们跟着那人走，路越走越偏，巷子越走越深。直到看见一处挂着暧昧红灯的角门，听到里面传来女子的娇笑和男人的调笑声，我们才猛地惊醒。

那不是酒楼！

白枝脸色瞬间惨白，她猛地把我往后一推，自己却像只发怒的小豹子，狠狠撞向那个男人，用尽全身力气拖住他，尖声喊道：“山花！跑啊——！”

我惊呆了，双脚像被钉在原地。

“跑！”她回头对我嘶吼，眼泪和尘土混在脸上，狼狈又决绝，“你还有爹娘！我没有！我可以！你不一样！你还要找你的何欢问个明白——！”

那句“问个明白”像针一样扎醒了我。我看着她瘦小的身子被那男人粗暴地拉扯，心像被撕裂一样。最终，我转过身，任由泪水模糊视线，发疯似的向来路狂奔。

耳边是呼啸的风声，还有她磕着南瓜子时，带着笑意的声音：“我叫白枝，总有一天我要飞上高枝……”

白枝，你真是个大傻瓜！哪有人往火坑里飞高枝的！

我任由泪水糊了满脸，在心里发誓：白枝，你等着。等我入京，找到何欢，一定让他想办法救你出来！

我终于随着衣衫褴褛的难民，挪进了那座梦想过、也恐惧过的京城。

城楼那么高，压得人喘不过气。街上的人那么多，穿着光鲜，步履匆匆，没有人多看我们这些蓬头垢面的人一眼。

饥饿和疲惫像两条毒蛇，缠绕着我。就在我几乎要支撑不住时，看到了街角施粥的棚子。

一位穿着素雅、眉眼温婉的夫人正亲自给难民盛粥。轮到我时，她舀了满满一大勺稠厚的米粥，稳稳倒进我破口的碗里，动作轻柔，没有一丝嫌弃。

“谢谢……谢谢夫人。”我哑着嗓子道谢，温热透过粗陶碗传到掌心，几乎烫出我的眼泪。

我几乎是狼吞虎咽地喝完了那碗救命的粥。暖意从喉咙滑到胃里，滋生出一丝微弱的勇气。

我攥紧了空碗，走到那位正准备歇息的夫人面前，鼓起平生最大的勇气，认真地问：“好心的夫人，谢谢您的粥。请问……您认识一个叫何欢的人吗？他是进京赶考的举子。”

那夫人微微一怔，似乎没料到我会问这个。她看着我的眼睛，很温和地摇了摇头：“何欢？对不住，小姑娘，我不认识。”

她身旁站着的另一个管事模样的妇人立刻上前，捏着帕子掩住鼻子，不耐烦地挥挥手：“去去去，哪儿来的小叫花子，夫人心善赏你碗粥，还打听起人来了？下一位，快点儿！”

我没有得到想要的答案，被后面的人挤开了。

捧着空碗站在原地，京城的喧嚣仿佛隔着一层无形的膜。粥水的饱腹感真实地存在于身体里，可心里那块空了的地方，却因为那句“不认识”，吹进了更冷的风。

何欢，京城这么大，人海茫茫，你在哪里？

白枝，我又该去哪里，才能找到救你的路？