沈翊的喉结又滚动了一下，他的语速比平时稍快，但每一个字都咬得很清晰：

“这个，是送你的。”他顿了顿，手指微微用力，将纸盒往她的方向推了推，“但不是因为赢了比赛才送。”

他的目光牢牢锁住她，声音低沉下去，却带着不容错辨的重量：

“是因为，有些话，我想了很久。觉得……应该告诉你。”

纸盒粗糙的质感摩擦着桌面，发出轻微的沙沙声，像某种迫近的预兆。林薇的呼吸不自觉地放轻了，全部的注意力都被对面那双一眨不眨望着自己的浅色眼眸攫住。那里面没有赛场上的杀伐决断，没有采访时的冷淡敷衍，只有一片深不见底的、近乎坦荡的紧张，以及某种她从未在他身上见过的、近乎破釜沉舟的认真。

热可可的温度透过瓷杯传到掌心，微微发烫，却驱不散她脊背蓦然窜起的一阵酥麻。她张了张嘴，想问“什么话”，声音却卡在喉咙里，只发出一个微弱的气音。

沈翊似乎也没指望她回应。他垂下眼睫，视线落回那个朴素的纸盒上，仿佛那上面写着什么艰深的符文。他的指尖无意识地在盒盖边缘划了一下，留下一点浅浅的印子。

“第一次见你之前，”他重新开口，声音比刚才平稳了些，却依旧低沉，“我看了你社交平台上所有能看的照片，听了很多遍游戏里存的语音。”他顿了顿，像是有些难以启齿，但最终还是说了下去，“……我以为，我知道你是什么样子。”

林薇怔住。她从未想过，在她因为自卑而反复纠结、试图从他只言片语中拼凑他形象的同时，他也在做着同样的事情。

“那天在图书馆，”沈翊抬起眼，目光很轻地掠过她的脸，又飞快垂下，耳廓那点熟悉的薄红隐隐再现，“你走过来，叫我ID的时候，我……脑子是空的。”他抿了抿唇，似乎对自己当时的反应感到懊恼，“和想的，不太一样。”

林薇的心微微一提。不一样?是失望吗?还是……

“比想的，”沈翊的声音更低，几乎要融进店里的背景音乐里，但林薇听得清清楚楚，“要好。”

“……”

时间仿佛有瞬间的凝滞。窗外华灯初上，车流如织，店内的音乐换了一首慵懒的蓝调，空气里甜香浮动。林薇看着沈翊因为赧然而微微颤动的睫毛，看着他紧抿的、线条好看的唇，看着他握着纸盒边缘、因为用力而骨节泛白的手指，胸腔里某个地方，像被羽毛最柔软的部分轻轻搔刮了一下，酸胀，酥麻，又带着不可思议的温热。

她忽然想起，上一世那个隔着屏幕、光芒万丈却又孤独疏离的沈翊;想起重生前夜那几乎将她淹没的悔恨和绝望;想起图书馆里那个紧张得叩击桌面的青年;想起他发来的模糊夜景，和他那句轻而郑重的“谢谢支持”。

所有的画面和情绪交织在一起，最后定格在眼前这个人，和他那句笨拙却真挚的“比想的要好”。

“后来，”沈翊似乎从短暂的难为情中缓了过来，继续说了下去，语速恢复了他一贯的平缓，但内容却不再简练，“打比赛，训练，有很多事。很忙，压力也大。”他停顿了一下，像是在寻找合适的措辞，“有时候输了比赛，或者训练赛打得不好，复盘到很晚，一个人回宿舍……会觉得，很累。”

他很少这样直接地表达负面情绪。林薇安静地听着，没有插话。

“然后，”沈翊的指尖在纸盒上轻轻敲了敲，很轻的“嗒”的一声，“会看看手机。”

他没有说看什么，但林薇瞬间就明白了。他或许会看他们简短的聊天记录，或许会看那张唯一的、他侧脸看向她发顶的合影。

“看到你发的消息，”他继续道，声音里多了点很淡的、几乎难以捕捉的柔和，“说‘加油’，或者别的……没什么用的话。”