我叫江毅。或者说，我曾经叫江毅。现在，我只是一缕没有温度、没有实体的意识。

我飘在自己的追悼会上空，看着底下黑压压的人群。我的巨幅黑白照片挂在正中央，

照片上的我，穿着警服，笑容灿烂。那是三年前，我卧底任务开始前拍的。我死了。

在收网行动中，为了保护我的队长，我替他挡了三颗子弹。一颗打在肺叶，一颗打在腹部，

最后一颗，穿透了心脏。很疼。但死亡来临的那一刻，我心里想的，却是我的家人。

我的父母，我的妻子陈芯，还有我五岁的儿子，念念。我当了七年卧底，从不敢跟他们联系。

我让他们以为，我在外面跑长途运输，一年到头回不了家。我很愧疚，

我觉得亏欠了他们太多。我唯一的念想，就是等任务结束，拿到那笔奖金，

给他们换个大点的房子，然后用余生，好好补偿他们。现在，我死了。补偿，以另一种方式，

抵达了他们手中。我的队长，那个铁打的汉子李强，正红着眼，将一个盖着国旗的骨灰盒，

和一张一百万的支票，一同交到我父亲的手中。“这是江毅同志的抚恤金，

还有组织上的一点心意。”他的声音沙哑，“他是英雄，是我们的骄傲。

”我看见我那年过花甲的父亲，双手颤抖地接过了支票和骨灰盒。他的嘴唇哆嗦着，

似乎想说什么，但最终只是老泪纵横。我看见我的母亲，用手帕捂着脸，

身体因为“悲伤”而剧烈地抽搐。但她的眼神，却越过父亲的肩膀，死死地，

钉在了那张支票上。那眼神里，没有悲痛，只有一团压抑不住的、灼热的火光。

我看见我的妻子，陈芯。她穿着一身黑色的连衣裙，面容憔悴。她抱着我们的儿子念念，

低着头，看不清表情。可我太了解她了，她那微微颤抖的指尖，不是因为伤心，

而是因为激动。只有念念，我五岁的儿子。他不懂死亡是什么。他只是好奇地看着我的照片，

小声地问陈芯：“妈妈，墙上的叔叔，为什么长得和爸爸那么像？”陈芯没有回答他。

追悼会结束，人群散去。回到我们那间只有六十平米的老房子里，气氛瞬间就变了。

父亲将我的骨A灰盒，随意地放在了客厅的角落，仿佛那是什么不祥之物。然后，他郑重地，

将那张一百万的支票，拍在了饭桌上。“一百万。”他的声音里，

带着一种奇异的、混合着悲伤和狂喜的颤音。母亲立刻停止了抽泣，她凑了过来，

戴上老花镜，仔仔细细地，数着支票上那一长串的零。“真的是一百万……”她喃喃自语，

眼中闪烁着贪婪的光，“**，我们这辈子，都没见过这么多钱。”陈芯也走了过来。

她放下念念，目光灼灼地盯着那张支票，仿佛那不是一张纸，而是通往新世界的大门。“爸，

妈，”她开口了，声音里带着一丝急不可耐，“我们得好好规划一下，这笔钱该怎么用。

”没有人再看角落里那个冰冷的骨灰盒一眼。没有人再提起“江毅”这个名字。我的灵魂，

像一颗被遗弃的尘埃，飘在他们中间。我看着他们围着那张用我的命换来的支票，

兴奋地、激动地，讨论着他们崭新的、美好的未来。

我听见我的母亲说：“我们得换个大房子！越大越好！让那些以前瞧不起我们的亲戚都看看！

”我听见我的父亲说：“对！换房子！城南那个新开的楼盘‘江畔豪庭’就不错，

听说都是大平层！”我听见我的妻子陈芯说：“好！就买江畔豪庭！念念以后上学，

也能有个好环境！”他们笑了。在我的追悼会结束后的第一个小时，

在我尸骨未寒的这个夜晚，我的家人们，因为我的死亡，发出了我七年来，

从未听过的、如此发自内心的、幸福的笑声。那笑声，比穿透我心脏的子弹，还要冰冷。

2他们最终没有为我买一块墓地。用我父亲的话说：“人都死了，

搞那些虚头巴脑的有什么用？浪费钱。把骨灰撒进江里，也算是魂归故里了。”于是，

在一个阴沉的早晨，他们将我的骨灰，连同那个盖着国旗的盒子，一起，

倒入了城市边缘那条浑浊的江水中。没有仪式，没有眼泪。

就像在处理一件再普通不过的垃圾。做完这一切，他们仿佛卸下了一个巨大的包袱，

脚步都变得轻快起来。回家的第一件事，就是处理我的“遗物”。我那些穿了多年的旧衣服，

被我母亲嫌恶地用一根竹竿挑着，扔进了楼下的垃圾桶。我收藏的那些旧书和电影碟片，

被陈芯当做废品，三块钱一公斤，卖给了收废品的大爷。我书桌的抽屉里，还放着我七年前，

写给她、却没来得及寄出的信。信里，我写满了对她的爱恋和对未来的憧憬。陈芯看都没看，

连同抽屉里其他的杂物，一起扫进了垃圾袋。整个过程，他们没有丝毫的留恋。

仿佛“江毅”这个人，从来没有在这个家里生活过。只有念念。他趁大人不注意，

从那个即将被丢弃的杂物箱里，偷偷地，捡起了一样东西。是那枚三等功M勋章。

黄铜质地的勋章，在角落里，散发着暗淡的光。那是我的血，我的命，我的一切。

念念不懂这枚勋章的意义。他只是觉得，它亮闪闪的，很好看。而且，

这是那个“长得像爸爸的叔叔”留下的，唯一的东西。他把勋章紧紧地攥在手心里，

像藏着一个天大的秘密，塞进了自己的小熊玩偶的肚子里。我看着他小小的、认真的身影，

冰冷的魂体里，第一次，有了一丝暖意。但这点暖意，很快就被更刺骨的寒冷所取代。

他们开始打包，准备搬家。我那张坐了十几年的旧书桌，被父亲嫌弃占地方，劈了当柴火。

我亲手为念念做的那个小木马，被母亲说“不吉利”，扔在了楼道里。墙上，

我们一家三口的合照，被陈芯摘了下来。她犹豫了一下，最终还是把照片，面朝下，

塞进了箱子的最底层。这个家里，所有关于我的痕迹，都在被一点点地、彻底地清除。

我像一个局外人，看着他们忙碌的身影。我试图去触摸他们，去告诉他们，我还在，

我没有走。但我的手，只能一次次地，穿过他们冰冷的身体。他们感觉不到我。他们也早已，

不再需要我。3搬家那天，是个大晴天。我父亲特地买了一挂一万响的鞭炮，

在老旧的居民楼下，放得震天响。红色的纸屑，铺了一地，像血。

母亲穿着一身崭新的、大红色的旗袍，站在搬家公司的卡车旁，叉着腰，

指挥着工人们搬东西。她的脸上，是抑制不住的、扬眉吐气的笑容。

有老邻居过来问：“老嫂子，这是发财了？要搬哪去啊？”母亲清了清嗓子，

用一种我从未听过的、骄傲的语气说：“哎呀，也没什么。就是我那个跑运输的儿子，

出息了，在外面挣了大钱，孝敬我们老两口，给我们换了套大房子。”“哦哟，

你儿子真有本事！在哪买的啊？”“城南，江畔豪庭。”母亲的声音，不大，

但足以让周围所有人都听得清清楚楚。“江畔豪庭！”邻居们发出一阵惊呼。

那是我们这座三线小城里，最顶级的豪宅小区。一套房子，动辄数百万。

是我们这些普通工薪阶层，一辈子都无法企及的梦。我看着我的母亲，

在邻居们艳羡的目光中，挺直了腰板。她的脸上，写满了“苦尽甘来”四个大字。

我儿子的出息，是用命换来的。而这份“出息”，此刻，正被她当做炫耀的资本，挂在嘴边。

卡车一路向南，驶入了江畔豪庭。这里和我生活了几十年的老城区，完全是两个世界。

高耸的住宅楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。小区里，绿树成荫，小桥流水，一步一景，

堪比公园。我们的新家，在十八楼。一套两百平米的大平层。打开门的瞬间，

所有人都被眼前的景象惊呆了。巨大的落地窗，可以将半个城市的江景尽收眼底。

光洁的大理石地板，亮得可以照出人影。宽敞的客厅，足以让念念在里面骑自行车。

“天哪……”母亲抚摸着客厅里那盏巨大的水晶吊灯，激动得说不出话来。父亲背着手，

在每个房间里都走了一圈，然后满意地点点头：“好，好啊！这才是人住的地方！

”陈芯也换下了那身黑色的连衣裙，穿上了一条漂亮的碎花长裙。她站在落地窗前，

看着窗外的江景，脸上露出了久违的、灿烂的笑容。她拿出手机，拍了一张照片，

发了朋友圈。配文是：“新生活，新开始。”照片里，有江景，有水晶灯，有她美丽的侧脸。

唯独，没有角落里，那个装着我骨灰的盒子，和我五岁的儿子。那天晚上，他们在新家里，

举行了一场小小的“庆祝宴”。他们开了红酒，做了丰盛的晚餐。饭桌上，他们举杯，

庆祝乔迁之喜。“来，为了我们的新生活，干杯！”父亲高声说道。“干杯！”酒杯碰撞，

发出清脆的声响。念念坐在他的儿童椅上，看着眼前这三个满面红光、状若癫狂的大人，

小声地问：“妈妈，我们以后，就住在这里了吗？”“对呀，念念。”陈芯摸了摸他的头，

温柔地说，“喜欢这里吗？”念念点点头，又摇摇头。“那……爸爸什么时候回来呀？

”他仰着小脸，用清澈的眼睛，问出了那个，所有人都刻意回避的问题。饭桌上的气氛，

瞬间凝固了。陈芯脸上的笑容，僵硬了一秒，然后，她不耐烦地说：“吃你的饭！小孩子家，

问那么多干什么！”我的灵魂，飘在水晶灯下。我看着我的妻儿，我的父母。

他们住在我用命换来的豪宅里，喝着红酒，吃着大餐，庆祝着他们没有我的、崭新的生活。

而我，这个房子的真正主人，却成了一个连名字都不能被提起的、多余的孤魂。

4搬进江畔豪庭后，我的存在，就像那套被丢弃的旧家具，被这个家，彻底地抹去了。

他们换了新的手机号，断绝了和老城区所有亲戚朋友的联系。

他们有了一个全新的、光鲜的身份——富人区的新贵。而我，江毅，这个名字，

成了这个光鲜身份上，唯一的一点污点，一个必须被隐藏的禁忌。

陈芯很快就给念念办了转学手续，把他送进了小区里那所昂贵的私立幼儿园。这里的学费，

一年就要十几万。开学第一天，老师让小朋友们做自我介绍，

说说自己的爸爸妈妈是做什么的。轮到念念的时候，他站起来，挺着小胸膛，

骄傲地、大声地说道：“我叫江念！我爸爸叫江毅，他是一名警察！是抓坏人的大英雄！

”话音刚落，来接孩子的陈芯，脸色“唰”地一下就白了。她冲过去，一把捂住念念的嘴，

将他粗暴地拖出了教室。回到家，她把念念扔在冰冷的大理石地板上，第一次，对他动了手。

“谁让你乱说话的！谁让你说你爸爸是警察的！”她歇斯底里地冲着念念吼叫，

巴掌雨点般地落在他小小的身子上。念念被打懵了，他不知道自己做错了什么。

他只是想告诉大家，他有一个英雄爸爸。“妈妈，你别打我……”他哭着求饶，

“老师问我爸爸是做什么的……爸爸就是警察啊……”“他不是！”陈芯的眼睛通红，

像一头发怒的母兽，“你给我记住！以后谁再问你，你就说，

你爸爸……你爸爸他出车祸死了！他就是一个普通的货车司机！听见没有！

”普通的货车司机。出车祸死了。这就是我，一个为国捐躯的三等功臣，在我妻子口中，

最终的身份。念念不敢再哭了。他蜷缩在角落里，看着眼前这个陌生的、可怕的母亲，

小小的身体，因为恐惧而瑟瑟发抖。从那天起，念念变了。他不再爱笑，也不再爱说话。

他总是安安静静地，一个人待在自己的房间里。而陈芯，似乎也完全不在意儿子的变化。

她的心思，全都放在了如何融入这个新的“上流圈子”上。她开始学习插花，学习烘焙，

学习高尔夫。她买昂贵的衣服，昂贵的包，将自己从头到脚，

包装成一个养尊处优的富家太太。她加入了小区的太太圈，每天和那些真正的富婆们，

一起喝下午茶，做美容，讨论着最新的奢侈品和八卦。为了不露馅，

她编造了一个完美的谎言。她说，她的“亡夫”，是一个精明的商人，早年投资了一座矿，

后来因为意外去世，给她留下了一大笔遗产。这个故事，为她赢得了太太圈的同情和接纳。

她们称赞她坚强、独立，年纪轻轻就守了寡，还独自一人把孩子拉扯大。每当这时，

陈芯都会恰到好处地，露出一抹忧伤而坚强的微笑。我看着她在那群女人中间，

游刃有余地扮演着那个“悲情的富婆”，只觉得一阵阵的恶心。她用我的血，

滋养着她的虚荣。她踩着我的尸骨，享受着她梦寐以求的、光鲜亮丽的人生。5钱，

像一剂毒药，彻底改变了这个家。在搬进豪宅的第一个月，我的父母和陈芯，

因为装修的问题，爆发了第一次激烈的争吵。起因很简单。

母亲想装一个金碧辉煌的欧式吊顶，她说这样才显得“有钱”、“气派”。而陈芯，

则坚持要简约的北欧风，她说那才叫“品味”、“格调”。“什么品味格调！花里胡哨的，

一点都不显好！”母亲叉着腰，唾沫横飞，“我们**家，现在也是有头有脸的人了！

家里不大气一点，怎么镇得住场子！”“妈，现在都什么年代了，谁还搞那种土大款的装修？

”陈芯也毫不示弱，抱着手臂，冷冷地反驳，“您要是喜欢，回您自己房间，

把天花板贴满金箔，我绝不拦着。”“你这是什么话！这个家，我没份吗？

我儿子用命换来的房子，我连个吊顶都做不了主了？”母亲被噎得满脸通红，开始撒泼。

“您还好意思提江毅？”陈芯冷笑一声，“当初是谁，连块墓地都舍不得给他买，

说浪费钱的？现在倒想起来，这是他用命换的了？”这句话，像一把刀，

精准地**了母亲的心窝。“你……你这个扫把星！”母亲气得浑身发抖，

指着陈芯的鼻子骂道，“要不是你，我儿子能去跑那什么破运输吗？能死在外面吗？

你就是个克夫的命！”“啪！”陈芯扬手，给了我母亲一个响亮的耳光。整个客厅，

瞬间安静了下来。父亲和我母亲都惊呆了。这是陈芯嫁进我们家八年来，第一次，

敢对长辈动手。“你……你敢打我？”母亲捂着脸，不敢置信。“打的就是你！

”陈芯的眼睛里，燃烧着压抑已久的怒火，“我受够你们**家了！我给你们家生儿育女，

操持家务，我图什么？江毅死了，我没改嫁，还不是看在念念的份上！你们倒好，

真把自己当成太上皇了？我告诉你们，这房子，有我一半！这个家，现在我说了算！”说完，

她不再看那两个目瞪口呆的老人，转身回了房间，重重地甩上了门。客厅里，

只剩下压抑的沉默和母亲低低的、屈辱的哭泣声。我那老实巴交了一辈子的父亲，

看着眼前这片狼藉，只是叹了口气，默默地点上了一根烟。他的脸上，没有愤怒，

只有一种事不关己的疲惫。我飘在他们中间，看着这丑陋的一幕。曾几何"时，

我们也是一个和睦的家庭。虽然清贫，但家里总是充满了笑声。母亲虽然嘴碎，

但总会为我准备好热腾腾的饭菜。父亲虽然沉默，但总会用他笨拙的方式，

表达着对我的关心。陈芯虽然有些爱慕虚荣，但对我，也曾有过真切的温柔。是什么，

让我们变成了现在这个样子？是钱吗？不。钱只是一个放大镜。它放大了他们内心深处，

那些早已存在的、被贫穷和伪装掩盖起来的……自私，与贪婪。我冰冷的魂体，第一次，

感到了比死亡更刺骨的寒意。6.他的新“爸爸”装修的闹剧，

最终以我母亲的妥协而告终。这个家里，权力的天平，已经发生了不可逆转的倾斜。陈芯，

凭借着她“年轻的寡妇”和“遗产的合法继承人”这两个身份，牢牢地占据了主导地位。

她很快就通过小区的业主群，融入了新的圈子。那个男人，就是在这个时候出现的。

他叫周凯，四十多岁，是个做建材生意的商人。离异，带着一个上小学的女儿。

他就住我们家楼上，开一辆黑色的保时捷卡宴。他是在一次业主活动上，主动和陈芯搭讪的。

他称赞陈芯年轻漂亮，不像个有孩子的妈妈。他同情陈芯“年纪轻轻就丧夫”的遭遇，

夸她独立又坚强。他的每一句恭维，都精准地挠在了陈芯的痒处。很快，他们就熟悉了起来。

周凯开始频繁地出现在我们家。有时是借口送一些他公司新到的进口水果，

有时是邀请陈芯和念念，去参加他举办的家庭烧烤派对。他很会讨好人。他给我母亲，

送了一条价值不菲的珍珠项链。我母亲嘴上说着“使不得”，脸上却笑开了花，

当天就戴着项链，去楼下花园里，炫耀了整整一个下午。他给我父亲，送了两条**的香烟。

我父亲一边抽着，一边点头称赞：“嗯，周老板，是个人物，会办事。”他对念念，

更是极尽讨好。他给念念买最新款的乐高，买遥控飞机，买游戏机。那些，

都是我曾经答应过，却没来得及为念念买的玩具。念念起初很抗拒他。但小孩子的心，

是最容易被糖果收买的。在周凯一次又一次的“礼物攻势”下，念念终于，对他放下了戒备。

那天，是周末。周凯开着他的保时捷，停在我家楼下。他要去参加一个亲子嘉年华，

特地来邀请陈芯和念念一起去。他从车上，拿下来一个巨大的、包装精美的盒子。盒子里，

是最新款的、几乎有念念半个人高的变形金刚擎天柱。念念的眼睛，瞬间就亮了。“喜欢吗？

”周凯蹲下身，笑着问念念，“叫声‘周爸爸’，它就是你的了。

”念念看着那个巨大的玩具，又看了看旁边一脸期待的陈芯，和满脸堆笑的外公外婆。

他犹豫了。他的小手里，还紧紧地攥着那个，从我遗物里偷偷藏起来的、冰冷的勋章。

“念念，快叫人啊。”陈芯催促道，语气里带着一丝不耐烦。周凯脸上的笑容，也淡了一些。

最终，对玩具的渴望，战胜了心里那点模糊的、对“爸爸”的坚持。念念低下头，

用蚊子般的声音，轻轻地，叫了一声：“……周爸爸。”“哎！好儿子！

”周凯立刻大笑起来，他把那个巨大的玩具塞到念念怀里，然后一把将他抱了起来，

扛在了自己的肩膀上。“走！周爸爸带你去玩咯！”陈芯笑着，自然地挽住了周凯的胳膊。

我的父母，站在阳台上，看着楼下那“其乐融融”的“一家三口”，满意地点着头。

“我看这个周老板，就不错。”母亲说，“有钱，又会疼人。陈芯要是能跟他，那我们家，

可就真是烧高香了。”“是啊。”父亲附和道，“念念，也该有个新爸爸了。”我的灵魂，

就飘在他们身边。我看着我的儿子，坐在另一个男人的肩膀上，叫着他“爸爸”。

我看着我的妻子，挽着另一个男人的胳膊，笑靥如花。我看着我的父母，

为我即将被彻底取代，而感到由衷的高兴。那一刻，我感觉自己，像一个天大的笑话。

我用生命守护的家，我用鲜血换来的富贵，最终，只是为另一个男人，做了嫁衣。

7.我的队长，李强就在周凯即将彻底取代我，成为这个家新的“男主人”时，

一个不速之客，打乱了他们所有人的计划。我的队长，李强，来了。那天，他穿着一身便衣，

手里提着一个果篮，和一个档案袋，按响了我新家的门铃。开门的是我母亲。

她看到门口站着的李强，愣了一下。李强的脸，她是在我的追悼会上见过的。“你……你是？

”“阿姨，您好。”李强扯出一个比哭还难看的笑容，“我是江毅生前的……同事。

我叫李强。我们单位后续的一些文件下来了，我给他送过来。”“哦哦，快请进，快请进。

”母亲回过神来，热情地将他迎了进来。李强走进这间装修豪华的客厅时，整个人都僵住了。

他看着那巨大的水晶灯，看着那光洁的大理石地板，看着那套价值不菲的真皮沙发。

他的眼神里，充满了震惊和不敢置信。他是一个老刑警，他知道，这样一套房子，