我妈又在砸我的门。“姜月！你给我滚出来！第十三个了！你再不去见，我就死在你门口！
”我把头埋在枕头里，感觉太阳穴一跳一跳地疼。“妈，我昨天加班到凌晨三点，
求你让我睡会儿。”“睡什么睡！你都二十六了！再不嫁就没人要了！我跟你说，这个张总，
条件顶天了！有房有车，就是年纪大了点，头秃了点，但男人要那么好看干嘛？能当饭吃吗？
”我抓起手机，点开了那个“张总”的照片。地中海，大金链，啤酒肚。
我胃里一阵翻江倒海。我受够了。我猛地坐起来，抓起外套：“我去！我现在就去！行了吧！
”我冲出家门，没去那个所谓的咖啡厅，而是拐进了民政局对面的公园。我就坐在长椅上，
看着那些来来往往领证、离婚的人，一坐就是一下午。傍晚，一个男人在我身边坐下。
他身上有一股淡淡的，说不出的味道。很干净，又有点像……消毒水？我没在意。
直到他开口：“今天天气不错。”我转头看他。男人穿着简单的白衬衫，黑裤子，
干净得一尘不染。他长得很好看，清隽，温和，特别是那双手，修长、白皙，骨节分明。
他看起来……很安全。“是不错。”我应了一声。他忽然问：“你也是来相亲的吗？
”我自嘲一笑：“算是吧。不过我逃了。”“为什么逃？”“长得太挑战我的生理极限了。
”他竟然低低地笑了起来。“你呢？”我问他。“我？”他看了看对面的民政局，
“我在等一个人。不过她好像不会来了。”“被放鸽子了？”“嗯。”他点头，神色很淡，
看不出喜怒。我看着他。一个念头，疯狂地冒了出来。“那个，”我深吸一口气，
“既然我们都被放鸽子了。要不，我们凑合一下？”他愣住了。
我指着对面的牌子：“我被家里逼婚，快疯了。我需要一个丈夫，来堵住他们的嘴。
你需要一个妻子，来完成今天的约定。我们……闪婚。搭个伙，过日子。
”我以为他会觉得我是疯子。他却认真地看了我三秒，然后站了起来。“走吧。”“啊？
”“去领证。”顾渊说。我的闪婚老公，顾渊。我们就这样，认识不到一小时，领了证。
我拿着那个红本本，直到站在租来的小公寓门口，还觉得像做梦。顾渊，我的新婚丈夫，
推着他的行李箱。他行李很少，一个箱子，一个黑色的手提包。“我睡沙发。”他很自觉。
“不用，”我指了指次卧，“那间房空着，你住。”“好。”婚后生活，平淡得不可思议。
顾渊简直是模范丈夫。他生活规律得像个退休老干部。早上五点准时起床，跑步，做早餐。
晚上十点准时睡觉。他会把家里打扫得一尘不染，连我的内衣袜子都分类洗好，
叠得整整齐齐。他话不多，但永远温和。我妈杀过来“审查”女婿时，
被他一手好菜和谦逊有礼的态度哄得眉开眼笑。“月月，你这回总算捡到宝了！
”我妈临走时，喜滋滋地塞给我一个红包，“顾渊这孩子，稳重！踏实！
比那些油头粉面的强多了！”我捏着红包，看着顾渊在厨房刷碗的背影，
也觉得……好像真的捡到宝了。他太“安全”了。直到我发现他的不对劲。他太爱干净了。
他每天要洗很多次手，用硫磺皂，一遍一遍，仔细到指甲缝。他有单独的洗衣机，
只洗他“工作”时穿的衣服。他说是“自由职业”，但经常半夜接到电话就出门，回来时，
身上总带着那股我初见他时闻到的，淡淡的消毒水味。还有，他那个黑色的手提包，
永远锁着。“顾渊，你到底是做什么的？”我忍不住问。他正在给我削苹果，闻言，
动作顿了一下。“文案策划，接点散活。”他把苹果递给我，笑得很浅，“怎么了？
”“你那个包里，装的什么？”他的笑容僵硬了一瞬。“工具。”“什么工具？不能给我看？
”“姜月，”他放下刀，认真地看着我，“我们结婚，是搭伙过日子。互不干涉，不是吗？
”他第一次用这么疏离的口气跟我说话。我的心，沉了一下。“你说的对。
”我以为这事就这么过去了。直到那天，我妈忽然打电话过来，声音尖锐刺耳。“姜月！
你是不是疯了！你竟然敢骗我！”我一头雾水：“妈，我骗你什么了？”“你那个老公！
那个顾渊！他根本不是什么文案！我托你刘阿姨查了！他根本没有正经工作！
他就是个无业游民！”“妈，他是自由职业……”“放屁！自由职业就是没工作！姜月，
你赶紧跟他离了！我再给你介绍个好的！那个李局长家的儿子……”“我不离！
”我火气也上来了，“他是没钱，可他对我好！他做饭给我吃，他给我洗衣服！
你介绍的那些人会吗？他们只会用钱砸我！”“你！”我妈气得在那边喘粗气，
“你真是鬼迷心窍了！你等着！我这就过去！我非扒了他的皮不可！”电话挂了。
我心里乱糟糟的。我承认，我妈的话戳到我了。我确实不知道顾渊到底是做什么的。晚上，
顾渊又接到了电话。他匆匆换上那身黑色的工作服，拎起那个黑色的包。“我出去一下。
”“顾渊！”我叫住他。他回头。“你到底，是做什么的？”他沉默地看着我。
“你是不是……在做什么见不得人的事？”他眼里的光，暗了下去。“姜月，相信我。
我没有。”“那你告诉我！”“现在还不是时候。”他走了。我看着空荡荡的客厅，
忽然觉得一阵寒意。我睡不着。凌晨三点，我听到了钥匙开门的声音。很轻，很轻。
顾渊回来了。他没有开灯，径直走向了浴室。水声哗啦啦地响起。我鬼使神差地，
走出了房间。他换下来的衣服，就放在浴室门口的脏衣篮里。那股味道，更浓了。消毒水，
还有……一丝若有若无的，香火味？我壮着胆子，走到了他的房门口。门虚掩着。
他那个黑色的手提包，就放在桌上。而且，没上锁。我的心脏砰砰直跳。理智告诉我，
我不该看。可好奇心像一只手，推着我。我推开了门。包打开了。里面没有我想象中的文件，
或者……别的什么。而是一排……一排很奇怪的工具。镊子，剪刀，
还有一些我叫不上名字的金属器械。还有……一盒化妆品？不是女人用的那种，
是……很厚重的油彩。最底下，是一张工作证。我颤抖着手，拿了起来。照片上是顾渊，
依旧清隽。姓名：顾渊。职位：生命规划师。工作单位：静安生命服务中心。
静安生命服务中心……那不是……城郊最大的那个殡仪馆吗？生命规划师？这是什么职业？
我脑子里嗡嗡作响。浴室的水声停了。顾渊裹着浴巾走出来，头发还在滴水。
他看到我站在他房里，看到我手里的工作证，脸色刷一下白了。
“姜月……”“生命规划师……”我举着那个证件，声音都在发抖，“这是什么？
”顾渊闭了闭眼。他走过来，从我手里拿过证件。“就是你看到的。”“我看到什么了？
静安生命服务中心……那是殡仪馆！顾渊，你在殡仪馆上班？”“嗯。
”“你……你是做什么的？保安？还是……”“我是入殓师。”轰！
我脑子里最后一根弦断了。入殓师！那个……给死人化妆的职业？我手脚冰凉。我看着他。
看着他那双给我削苹果、给我洗衣服的手。那双手……摸过死人？我一阵反胃。
“你……你……”“姜月。”顾渊想拉我。“别碰我！”我尖叫着甩开他！我往后退，
撞到了墙上。“你别过来！”我看着他，仿佛在看一个怪物。“你为什么不早告诉我！
你骗我！”“我没有骗你。”他声音很低，“我只是……没说。”“这跟骗我有什么区别！
顾渊！你……你好恶心！”话说出口，我愣住了。顾渊也愣住了。他的脸，
瞬间失去了所有血色。他站在那里，水珠顺着他的头发滑落，滴在他苍白的脸上。
他眼里的光，彻底熄灭了。“是吗。”他轻声说。“原来，你也觉得恶心。
”他没有再试图靠近我。他只是转身，拿了件干净衣服，默默地穿上，然后走出了家门。
“砰”的一声，门关上了。我瘫坐在地上，浑身发抖。我不知道自己是怎么熬到天亮的。
第二天，我妈杀来了。她一脚踹开门：“姜月！那个姓顾的呢！让他滚出来！
”我顶着两个黑眼圈：“他走了。”“走了？去哪了？”“上班去了吧。”“上什么班！
他一个给死人化妆的！晦气！太晦气了！”我妈跳了起来。我猛地抬头：“你怎么知道的？
”“我怎么知道的？你刘阿姨都帮我打听清楚了！静安中心！入殓师！哎哟我的老天爷！
姜月！我上辈子是造了什么孽，你找了这么个玩意儿！”我妈一**坐在地上，
开始拍着大腿嚎哭。“我没脸见人了！我女儿嫁给一个伺候死人的！这传出去，
我跟你爸的老脸往哪搁啊！”“妈！你小声点！”“小声？我恨不得让全世界都知道！
你必须跟他离婚！马上！立刻！”“我不离！”我也不知道哪来的勇气。“你不离？好！好！
姜月，你翅膀硬了是吧！”我妈爬起来，冲进厨房，拿了把菜刀出来。“你今天不答应离婚，
我就死在你面前！”“妈！”我吓坏了。“你离不离！”“我……”“姜月！
”我妈把刀架在自己脖子上，“你选！选我，还是选那个晦气鬼！”我的世界，天崩地裂。
我不知道顾渊是什么时候回来的。他推开门，就看到了这副场景。我妈拿着刀，
