导语：28岁的我，事业有成，却被家里催婚到头秃。相亲认识了雷厉风行的警花姜莱，
一个月闪婚。本以为是佳偶天成，谁知我们的开始，就是她奔赴警情的背影。婚后三个月，
聚少离多，相敬如“冰”。一次意外后，我终于提出离婚，她却红着眼问我为什么。
正文：1我和姜莱的婚礼，办得很风光。作为城中颇有名气的建筑设计师，
我的朋友圈非富即贵，伴郎团一水儿的行业精英。姜莱那边，
伴娘团则是英姿飒爽的女警同事，个个眼神锐利，气场两米八。宾客们都在笑谈，
说我们这是“文武双全，天作之合”。我举着酒杯，看着身边穿着洁白婚纱的姜莱，
她脸上难得带着几分羞赧的红晕，冲我笑的时候，眉眼弯弯，像盛满了星光。那一刻，
我觉得，为了这份笑容，之前所有的妥协和仓促，都值了。我叫陈屿，二十八岁，
自己开了家不大不小的建筑设计事务所，有几分薄产，在长辈眼里，
是标准的“钻石王老五”。唯一的缺点，就是太忙，耽误了终身大事。
我妈天天在我耳边念叨，说再不结婚，好姑娘都被人挑走了。于是，
我踏上了相亲的漫漫长路。然后，我遇见了姜莱。她和那些我见过的女孩都不一样。
不聊包包，不聊美妆，也不问我年薪多少，有几套房。我们第一次见面，约在咖啡馆。
她穿着一身便服，但坐得笔直，眼神清亮，有种说不出的飒爽。那天，
我们聊我设计的城市新地标，聊她办过的离奇案子。她说起工作时，眼睛里有光。我觉得，
这个女人很有意思。交往一个月，在双方父母的强力推动下，我们光速领证，办了婚礼。
我以为，这会是一段美好婚姻的开始。新婚之夜，我特意准备了红酒和香薰。气氛正好，
我刚想凑过去，亲吻我漂亮的新娘。姜莱的手机却不合时宜地响了。那**又急又快，
像是某种冲锋号。她接起电话，只“嗯”了几声，脸色就变了。挂了电话，她看着我，
眼神里全是歉意：“陈屿，对不起，队里有紧急任务。”我看着她迅速换下婚纱，
套上干练的警服，前后的反差不过几分钟。她走到门口，回头对我说：“等我回来。”然后，
门“咔哒”一声关上。红烛摇曳，空旷的婚房里，只剩下我一个人。我端起酒杯，
将杯中红酒一饮而尽。有点涩。这就是我的新婚之夜。新郎独守空房。起初，
我告诉自己要理解。警察，多伟大的职业。守护一方平安，是她的职责和荣耀。作为丈夫，
我应该支持她，成为她最坚强的后盾。于是，我包揽了家里所有的事情。打扫卫生，
洗衣做饭，甚至连她换下来的袜子，都泡好洗干净。她偶尔回家，总是带着一身疲惫。
我给她放好洗澡水，把热好的饭菜端到她面前。她会摸摸我的头，夸我“贤惠”。“陈屿，
娶了你，真是我这辈子最大的福气。”她这么说的时候，我会觉得一切都值得。可渐渐地，
我发现，家对她来说，更像是一个补充能量的驿站，而不是一个需要共同经营的港湾。
她回家的时间越来越晚，待在家里的时间越来越短。有时候，我做好一桌子菜，
从天亮等到天黑，最后只能自己一个人，对着一桌冷掉的饭菜。发给她的消息，
常常要过好几个小时，甚至第二天才回复。回复也总是那几个字：“在忙。”“开会。
”“有案子。”我们结婚三个月，同床共枕的次数，屈指可数。更多的时候，
是我一个人躺在两米宽的大床上，闻着枕头上属于她的、若有若无的洗发水香味，
睁眼到天明。我开始怀疑，我们这算哪门子夫妻？更像合租的室友。还是不怎么见面的那种。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。那天是我三十岁的生日。
我提前半个月就跟姜莱说了，希望她那天能早点下班，我们一起过。她满口答应，
说一定给我一个惊喜。我信了。我推掉了所有朋友的邀约，亲自下厨，
做了满满一桌她爱吃的菜。香煎银鳕鱼，红酒烩牛腩，
奶油蘑菇汤……我还订了一个她最喜欢的黑森林蛋糕，在桌上摆了蜡烛和鲜花。
我坐在餐桌前，像一个等待检阅的士兵，满心期待。时间一分一秒过去。墙上的时钟，
从七点，走向八点，九点，十点……桌上的菜，凉了。我又端回去，一遍遍地热。我的心，
也跟着一点点地凉了下去。我给她打电话，没人接。发消息，没有回。我甚至开始胡思乱想，
她是不是出什么事了？就在我准备打电话去她单位问问的时候，手机响了。是姜莱。
我几乎是秒接。“喂？莱莱，你怎么样？在哪儿？”电话那头很嘈杂，有警笛声，
有人的叫喊声。“陈屿，生日快乐啊！”她的声音带着喘息和兴奋，“我跟你说，
我们盯了半个月的那个贩毒团伙，今天终于收网了！人赃并获！我亲手把头目给拷上的！
”我听着她在那头眉飞色舞地讲述着抓捕过程的惊心动魄，一个字都说不出来。
我的手脚一片冰凉。原来，她不是忘了。她只是觉得，抓犯人比陪我过生日，重要得多。
“陈屿？你在听吗？你怎么不说话？”我深吸一口气，用尽全身力气，
才让自己的声音听起来不那么颤抖。“抓到了就好，注意安全。”“放心吧！对了，
我今晚回不去了，要连夜审讯。你早点睡，别等我了。”“好。”我挂了电话。
看着一桌子已经完全冷掉的饭菜，看着那个还没来得及插上蜡烛的蛋糕。我忽然觉得，
自己像一个天大的笑话。我站起来，把所有饭菜，连同那个蛋糕，一起倒进了垃圾桶。然后，
我给自己倒了一杯烈酒。生日快乐，陈屿。三十岁，欢迎来到成年人的世界。那晚之后，
我病了。高烧，三十九度八。我一个人躺在床上，烧得天旋地转，
浑身骨头缝里都像是塞满了冰碴子，又冷又疼。我想喝水，却连起身的力气都没有。
我挣扎着摸到手机，想给姜莱打电话。可看着那个熟悉的号码，我犹豫了。
她现在应该还在忙着审讯吧。我这时候打电话过去，会不会打扰她？
她会不会觉得我小题大做，不懂事？最终，我还是拨通了朋友周凯的电话。
周凯火急火燎地赶来，把我送进了医院。挂上点滴，烧得迷迷糊糊的时候，
我好像看到了姜莱。她穿着警服，风尘仆仆地跑到我病床前，握着我的手，眼睛红红的。
“陈屿，对不起，我来晚了。”我伸出手，想摸摸她的脸。可一睁眼，
面前只有白色的天花板，和刺鼻的消毒水味。陪在我身边的，是周凯。他正拿着手机，
脸色难看地刷着什么。“看什么呢？”我声音沙哑地问。周凯把手机递给我。屏幕上，
是本地新闻的推送。标题很醒目：《英勇警花，带病抓捕毒贩，荣立三等功！
》配图是姜莱的侧脸，坚毅，果敢。新闻里，把她描述成一个巾帼英雄。说她高烧不下，
依然坚持在第一线，最后成功将罪犯绳之以法。我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，
疼得无法呼吸。原来，她也病了。原来，她不是不在乎，只是……她的世界里，
有比我更重要的事情。周凯看我脸色不对，拿回手机，骂骂咧咧：“这叫什么事儿！
她自己病了就知道坚持，你病了她连个影儿都见不着！陈屿，你图什么啊？
你堂堂一个陈大设计师，多少名媛千金排着队等你，你非得找个女超人！”我闭上眼，
没说话。是啊，我图什么呢？我图的，不过是一个家，一个能在我生病时，给我递杯水的人。
可这个最简单的愿望，对她来说，都那么奢侈。我在医院住了三天。这三天，姜莱一个电话，
一条信息都没有。出院那天，周凯来接我。他看着我收拾东西，欲言又止。“有话就说。
”我把最后一件衣服塞进行李箱。“陈屿，你有没有想过……离婚？”我拉拉链的手一顿。
离婚。这两个字，像一颗惊雷，在我脑子里炸开。我从来没想过。从结婚那天起，
我就认定了，这辈子就是她了。可现在，我动摇了。周凯叹了口气：“你条件这么好，
人又体贴，何必在一棵树上吊死？你这不是结婚，是扶贫。不，扶贫人家还知道说声谢谢呢！
你这是单方面输出，热脸贴冷**。”“她工作特殊。”我辩解，
但声音小的我自己都听不见。“特殊个屁！再特殊，家不要了？丈夫不要了？
她心里但凡有你一点位置，就不会让你一个人烧到快四十度都没人管！
你知不知道那天多危险？医生说再晚点送来，你都可能烧成肺炎！”周凯的话，像一把刀，
扎在我心上。回到那个所谓的“家”。一切都和我离开时一模一样。冷锅冷灶，空无一人。
仿佛我只是出了个差，而不是在鬼门关走了一遭。我坐在沙发上，坐了很久很久。从白天，
到黑夜。我终于想明白了。我想要的，是一个妻子，一个爱人，一个能和我分享喜怒哀乐，
共度余生的人。而不是一个需要我仰望的、遥不可及的英雄。我爱她，
但我不能再这样爱下去了。这样的爱，会耗尽我所有的热情和力气。我拿出手机，
给姜莱发了条信息。“今晚回来吗？我有事和你说。”这次，她回得很快。“回。等我。
”姜莱是晚上十一点多到家的。她看起来比之前更瘦了，眼下是浓重的青黑色，但精神很好，
眉宇间带着一丝飞扬的神采。她一进门，就从包里拿出一个红本本，在我面前晃了晃。
“陈屿，看！我的三等功证书！”她的语气，像个考了满分，急于向家长炫耀的孩子。
我看着那本刺眼的红色，没有说话。她没察觉到我的异样，自顾自地把证书放在茶几上，
然后坐到我身边，习惯性地把头靠在我肩膀上。“累死我了，这几天连轴转，总算能歇歇了。
”她闭着眼，声音里带着满足的喟叹。我僵着身子，没有动。“陈屿，你怎么不说话？
不为我高兴吗？”她睁开眼，有些不满地看着我。我看着她，看了很久。这张脸，
我爱了那么久，想了那么久。可现在，我只觉得陌生。“姜莱。”我开口，声音平静得可怕，
“我们离婚吧。”空气，瞬间凝固了。她脸上的笑容僵住了，像是没听清我说什么。
“你……你说什么？”“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，一字一句，清晰无比。
她猛地坐直了身子，难以置信地看着我。“陈屿！你疯了？！你知道你在说什么吗？！
”“我很清醒。”我看着她的眼睛，“姜莱，我累了。我不想再过这种守活寡的日子了。
我不想再一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看病。我需要一个妻子，
不是一个偶尔来视察的领导。”我的话，像一把把刀子，戳破了她所有的骄傲和喜悦。
她的脸色一点点白了下去。“就因为……就因为我没陪你过生日？
就因为你生病我没在你身边？”她的声音开始发抖，“陈屿，你能不能成熟一点？
我的工作性质你不是不知道！我是在保家卫国！我是在抓坏人！”“保家卫国？”我笑了，
