几天过去，秋雨停了，天却一直阴着。

纺织厂的机器照常轰鸣，纺锤转动，纱线穿梭，空气里飘着棉絮和机油混合的味道。

白芊芊站在织布机前，手指熟练地引线、打结。

断掉的经线接好了，梭子继续左右滑动，发出有节奏的哐当声。

她额角渗出细汗，用袖口擦了擦，继续盯着织口。

午饭铃响时，车间里的机器声渐渐停歇。

女工们摘下袖套和帽子，三三两两往食堂走。

白芊芊收拾好工具，把断纱线头归拢到废料筐里，才洗了手出门。

食堂是间大平房，屋顶铺着石棉瓦，墙上刷着半截绿漆。

窗口排着长队，铝制饭盒碰撞叮当响。

她打了份土豆烧白菜，两个玉米窝头，找了个靠墙的角落坐下。

刚吃两口，对面就坐了人。

是梳纱车间的刘姐，四十来岁，脸上总带着笑，眼睛却利得很。

“芊芊啊，”刘姐咬了口窝头，含糊不清地问，“听说你从家属院搬出来了？”

声音不大，但周围几张桌子的人都慢下了筷子。

白芊芊“嗯”了一声，继续夹菜。

“哎哟，这是为啥呀？”

旁边又凑过来一个年轻女工，是印染车间的王秀芹。

“顾营长多好的人，年纪轻轻就是营级干部……”

“性格不合。”

白芊芊打断她，声音平平的，听不出情绪。

这话她在心里演练过好几遍，说出来时竟真像那么回事。

刘姐和王秀芹对视一眼。

“性格不合？”

刘姐笑了，笑容里有点别的意思。

“芊芊，咱们都是过来人，两口子过日子哪有不磕碰的？忍忍就过去了。”

“是啊，”

王秀芹压低声音，“我听说文工团那个安倩，最近老往顾营长那儿跑……”

话没说完，被刘姐在桌下踢了一脚。

白芊芊手里的筷子顿了顿。

土豆烧得烂糊，用筷子一夹就碎了。

她慢慢把菜送进嘴里，嚼得很细，咽下去才开口：“那是他的事。”

语气太平静，倒让问话的人愣了。

王秀芹张了张嘴，还想说什么，被刘姐使眼色止住了。

一顿饭吃得安静。

只有食堂里嗡嗡的说话声，和碗筷碰撞的声响。

下午上班时，白芊芊感觉背后总有目光跟着。

她弯腰捡纱锭时，听见两个女工在机器间隙里小声说话。

“真的，我表妹在军区服务社上班，亲眼看见的……”

“啥时候？”

“就前天晚上，安倩从顾营长家出来，手里还拿着歌谱呢。”

“哎哟，这孤男寡女的……”

“谁说不是呢，要我说白芊芊也够傻的，早该闹了。”

“现在闹有啥用，人都搬出来了……”

声音压得低，但织布机的轰鸣也遮不住。

白芊芊直起身，把纱锭放进筐里，转身去检查另一台机器。

手指拂过织口，触感温热。

机器运转时产生的热量，透过金属传递到手心，实实在在的。

下班前半小时，车间主任老陈过来找她。

老陈五十多岁，背有点驼，脸上总是笑眯眯的。

但今天笑得不那么自然。

“芊芊啊，来一下办公室。”

他说着，背着手先往前走。

白芊芊放下工具，在围裙上擦了擦手，跟上去。

办公室在车间尽头，很小一间，墙上贴着安全生产奖状和毛主席像。

老陈在办公桌后坐下，指了指对面的椅子。

“坐。”

白芊芊没坐，站着等他开口。

老陈叹了口气，从抽屉里摸出包“大前门”，抽出一根点上。

烟雾升起来，在昏暗的灯光里盘旋。

“小顾下午打电话到厂里了，”

他吸了口烟，慢慢吐出来，“让我劝劝你，别冲动。”

白芊芊没说话。

窗外传来下班的**，第一遍，预备铃。

“他说你们就是闹点小矛盾，夫妻嘛，床头吵架床尾和，”

老陈弹了弹烟灰，“让你先回去，有什么事好好说。”

“主任，”白芊芊开口，声音很稳，“我不是冲动。”

老陈抬眼看看她，又叹口气。

“芊芊，我知道你委屈，”

他把烟摁灭在玻璃烟灰缸里。

“可你想过没有，离了婚，你住哪儿？厂里宿舍紧张，不可能让你一直住下去。”

“我可以租房。”

“租房？”

老陈摇头。

“你那点工资，租了房还吃什么？再说，你一个单身女同志，外面租房不安全。”

白芊芊抿了抿唇。

“还有啊，”

老陈身体往前倾了倾，压低声音：

“军属待遇多好啊，每月有补贴，看病优先，将来孩子上学也方便……”

他说得恳切，眼角的皱纹都堆在一起。

白芊芊知道他是好心。

去年李红英丈夫工伤住院，就是凭着军属证优先安排的手术。

“主任，”她打断他，“我已经决定了。”

老陈愣住了。

他看着眼前这个年轻女工。

她站得笔直，身上那件洗得发白的工装沾着棉絮，袖口磨破了，露出里面深色的衬布。

脸上没什么表情，眼神却坚定。

和平时那个低头干活、不怎么说话的白芊芊不太一样。

“你这孩子……”老陈又点了根烟，“怎么这么倔呢？”

第二遍铃响了，正式下班。

车间里传来机器的关闭声，女工们的说笑声渐渐大起来。

“你再好好想想，”老陈站起来，“别急着做决定，啊？”

白芊芊点点头，没再说什么，转身出了办公室。

走廊里已经挤满了下班的工人。

大家说说笑笑往外走，空气里飘着汗味和棉絮味。

她随着人流往外走，脚步有些沉。

老陈的话在耳边回响。

军属待遇。

补贴，看病优先，孩子上学……

可那都是建立在“军属”这个身份上的。

如果这个身份本身已经摇摇欲坠，那些待遇又有什么意义？

走出车间大门，傍晚的风吹过来，带着凉意。

天边堆着铅灰色的云，看样子又要下雨。

厂区道路两旁种着梧桐，叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下掉。

她沿着路边慢慢走，布鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。

快到厂门口时，前面的人群忽然慢了下来。

有人小声议论，有人踮脚往前看。

白芊芊抬起头。

厂门外的空地上，停着一辆军绿色吉普车。

车漆在暮色里泛着暗沉的光，车窗摇下一半。

一个穿着军装的身影靠在车门边，手里夹着根烟，没点，只是捏在指间转着。

是顾寒洲。

他站得笔直，肩章上的星徽在昏暗光线下依然醒目。

帽檐压得有些低，看不清表情，但下颌线绷得很紧。

目光越过人群，直直看向她。

周围的女工们放慢了脚步，眼神在她和吉普车之间来回瞟。

窃窃私语声像水波一样荡开。

白芊芊停下脚步。

隔着十几米的距离，隔着下班的人流，他们就这样对视着。

风卷起地上的落叶，打着旋儿从两人之间穿过。

顾寒洲站直身子，把烟塞回口袋，朝她这边走来。