加长幻影驶入一片静谧得如同世外桃源的区域，最终停在一扇巨大的、雕琢着繁复花纹的黑色铁艺大门前。门无声地向两侧滑开，车子沿着一条蜿蜒的、两旁种满名贵花卉的车道缓缓前行。林小满趴在车窗上，看着远处在夜色中灯火通明的建筑轮廓，那更像一座童话里的城堡，而非住宅。

“到家啦！”顾砚之欢呼一声，车子刚停稳，他就迫不及待地推开车门跳下去，又绕到林小满这边，替她拉开车门，动作绅士得不像话，只是脸上依旧挂着孩童般雀跃的笑容，“小满姐姐快看！这就是我们的家！”

林小满被他半拉半拽地拖下车，双脚踩在柔软得能陷进去的草坪上，仰头看着眼前这栋宏伟得令人窒息的建筑。巨大的罗马柱，拱形的落地窗，在精心设计的景观灯照射下，整座宅邸散发着柔和而奢华的光芒。然而，当她的视线落在入口处时，脚步猛地顿住了。

两尊足有两米高的、憨态可掬的皮卡丘雕塑，正一左一右地“守卫”着气派的大门。它们被擦得锃亮，在灯光下反射着金灿灿的光，巨大的尾巴几乎要扫到台阶。这突兀又滑稽的景象，让林小满瞬间从“城堡”的震撼中跌落到一种难以言喻的荒谬感里。

“怎么样？可爱吧！”顾砚之得意地指着皮卡丘，眼睛亮得惊人，“我最喜欢皮卡丘了！管家伯伯特意给我定做的！”

林小满嘴角抽搐了一下，艰难地挤出一个微笑：“……很特别。”

推开沉重的、镶嵌着彩色玻璃的大门，内部的景象更是让林小满彻底石化。想象中属于顶级富豪的低调奢华、冷峻线条通通不见踪影。目之所及，是饱和度极高的色彩碰撞。墙壁被刷成了明亮的鹅黄色和天蓝色，巨大的客厅中央铺着一张印满卡通恐龙图案的地毯。天花板上垂下的水晶吊灯倒是价值不菲，但灯罩上竟然挂满了五颜六色的毛绒玩具挂饰，随着空调的微风轻轻晃动。

最显眼的是客厅一角，一座用乐高积木搭建的、足有半人高的艾莎公主城堡，在射灯下闪闪发光，旁边还散落着几个未完成的乐高汽车模型。

“这是我的城堡！”顾砚之献宝似的拉着林小满过去，指着城堡最高处一个歪歪扭扭的小人，“看，这个是我！旁边这个是小满姐姐！”他笑得一脸纯真，仿佛那粗糙的积木小人真的代表了他和她。

林小满看着这满屋子幼稚到极致的装修和陈设，再看看身边这个穿着高定西装、英俊得如同从杂志封面走下来的男人，一种强烈的割裂感让她头晕目眩。这就是身价千亿的首富的日常？她捏了捏口袋里那张冰冷的黑卡，第一次对“顾砚之到底有多少钱”这个问题产生了实质性的认知，随之而来的是更深的困惑——拥有这样财富的人，心智却像个孩子，他到底是怎么活到现在的？又是怎么守住这份家业的？

管家是一位头发花白、面容严肃的老者，穿着笔挺的制服，一丝不苟地出现，恭敬地称呼林小满为“少夫人”，并带她去了为她准备的房间。房间倒是相对正常，巨大的落地窗，豪华的浴室，衣帽间里挂满了当季新款的女装，尺码分毫不差。林小满躺在柔软得如同云朵的大床上，听着窗外花园里隐约传来的虫鸣，疲惫感如潮水般涌来，但大脑却异常清醒。这光怪陆离的一切，像一场不真实的梦。

凌晨三点，林小满被一阵轻微的、持续的“咔哒”声惊醒。她迷迷糊糊地坐起身，声音似乎来自门外。她披上睡袍，小心翼翼地打开房门。

走廊的壁灯散发着柔和的光晕。只见顾砚之穿着印着卡通恐龙的睡衣，正盘腿坐在她门口的地毯上，面前摆着一个刚刚完成的、极其复杂的乐高宇宙飞船模型。他低着头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注得像个在攻克世界难题的科学家，手指灵活地摆弄着最后几个零件。

“砚之？”林小满惊讶地低声唤道。

顾砚之猛地抬起头，看到是她，脸上立刻绽放出比壁灯还要明亮的光彩：“小满姐姐！你看！”他献宝似的举起那个足有半米长的飞船模型，眼睛亮晶晶的，“我拼好了！送给你！这样你就可以坐着它去月亮上玩了！”

凌晨三点，首富先生不睡觉，在她门口拼乐高，还要送她去月亮上玩？林小满看着他那张写满“快夸我”的俊脸，一时竟不知该作何反应。她蹲下身，接过那个沉甸甸的模型，塑料的棱角硌着掌心，触感真实。她看着顾砚之期待的眼神，最终只能干巴巴地说：“……谢谢，很厉害。”

顾砚之立刻满足地笑了，像个得到老师表扬的孩子。他站起身，拍了拍睡衣上的灰尘：“小满姐姐晚安！我去睡觉啦！”说完，抱着剩下的乐高盒子，脚步轻快地跑回了自己的房间。

林小满抱着那个冰冷的宇宙飞船，站在空荡的走廊里，夜风从巨大的落地窗吹进来，带着花园里草木的清香。她低头看着怀里这个价值不菲的“玩具”，第一次清晰地意识到，她未来的一个月，恐怕都要在这种匪夷所思的“惊喜”中度过了。

几天后的一个傍晚，林小满正对着满衣帽间不知如何搭配的衣服发愁，顾砚之突然兴冲冲地跑进来，一把拉住她的手：“小满姐姐！我们去吃好吃的！”

“去哪里？”林小满被他拽得一个趔趄。

“海底捞！”顾砚之大声宣布，眼睛闪闪发光，“管家伯伯说那里的面条可以拉很长很长！还有变脸表演！”

林小满松了口气，海底捞至少是个正常地方。然而，当她被顾砚之拉着走进那家全市最高档商场里的海底捞门店时，再次被眼前的景象震住了。

平日里人声鼎沸、需要排长队的火锅店，此刻空无一人。只有穿着整齐制服的服务员们列队站在门口，脸上带着标准而略显僵硬的微笑。巨大的水晶吊灯将空旷的店面照得如同白昼，空气中弥漫着浓郁的火锅底料香气，却听不到一丝往日的喧闹。

“顾先生，林**，晚上好。按照顾先生的要求，今晚本店只为二位服务。”经理毕恭毕敬地迎上来。

林小满愕然地看向顾砚之：“你……包场了？”

“对呀！”顾砚之理所当然地点头，拉着她走到最中央的位置坐下，“这样就不会有人吵到我们吃饭了！小满姐姐想吃什么？我让他们把菜单上的都上一份！”

林小满看着周围空旷的座位，再看着眼前男人一脸“我是不是很聪明”的表情，只觉得太阳穴突突直跳。她试图解释：“砚之，其实……吃火锅人多才热闹……”

“不要！”顾砚之立刻摇头，像被抢了糖果的小孩，“人多好吵！他们会碰到小满姐姐！我不要别人碰到你！”他语气里带着一种近乎执拗的占有欲，眼神却依旧清澈见底。

林小满看着他认真的样子，拒绝的话又卡在了喉咙里。她看着服务员流水般端上来的、摆满了整张桌子和旁边几个备用桌的菜品，从顶级和牛到普通蔬菜，应有尽有。顾砚之则兴奋地拿起长长的面条，笨拙地学着甩面师傅的动作，结果面条甩得到处都是，他自己却笑得前仰后合。

一顿饭吃得林小满五味杂陈。她看着顾砚之被辣得直吐舌头、灌冰水还要逞强说好吃的滑稽样子，看着他笨手笨脚地给她涮毛肚结果煮老了懊恼的表情，看着他因为变脸表演而兴奋鼓掌的模样……心底某个角落，似乎被一种陌生的、温热的情绪轻轻触碰了一下。她竟然觉得，这样离谱的包场，似乎……也没那么糟糕？

更离谱的事情发生在几天后。林小满在书房里试图找本书看，管家敲门进来，手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着视频会议的画面，里面是十几个西装革履、表情严肃的中年男女，背景似乎是某个极其正式的会议室。

“少爷，季度总结会议还有五分钟开始，您需要接入。”管家恭敬地说。

顾砚之正坐在地毯上，专心致志地拼着一个新的乐高蝙蝠车，头也不抬：“不要开，我要陪小满姐姐。”

林小满一惊，连忙摆手：“砚之，工作要紧，你去开会吧，我自己看书就行。”

“不要！”顾砚之固执地摇头，拿起一块积木，“开会好无聊，他们说的话我都听不懂。我要拼车车！”

视频会议那头，显然听到了这边的对话，一个头发梳得一丝不苟的中年男人清了清嗓子，声音透过平板传出来：“顾总，关于南城开发区的项目预算……”

顾砚之被打断了玩乐，有些不高兴地抬起头，对着平板屏幕，眉头皱起，语气带着孩子气的任性：“不要吵！我在拼车车！还有，我要陪老婆，没空听你们说这些！”

会议室那头瞬间一片死寂。屏幕里那些位高权重的董事和高管们，脸上的表情精彩纷呈，惊愕、尴尬、难以置信，甚至有人嘴角在微微抽搐。

林小满只觉得一股热血“嗡”地一声冲上头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。她恨不得找个地缝钻进去！他居然在这么重要的董事会上，当着所有高管的面，说出“要陪老婆”这种话！

“好了好了，会议结束！”顾砚之完全没意识到自己投下了怎样的炸弹，对着屏幕挥挥手，像赶苍蝇一样，“我要回家亲老婆了！拜拜！”说完，他直接伸手戳了一下屏幕，挂断了视频。

书房里陷入一片诡异的寂静。管家面无表情地收起平板，仿佛刚才什么都没发生。顾砚之则继续低下头，心无旁骛地拼他的蝙蝠车，嘴里还哼着不成调的儿歌。

林小满站在原地，心脏还在狂跳。她看着顾砚之专注的侧脸，那长长的睫毛，高挺的鼻梁，在阳光下投下淡淡的阴影。愤怒和羞恼过后，一种更复杂的情绪悄然滋生。他刚才那句“要回家亲老婆”，像一颗小石子，在她平静的心湖里投下了一圈涟漪。

夜深人静，林小满躺在柔软的大床上，却毫无睡意。窗外月光如水，透过轻纱洒在地板上。她翻了个身，目光落在床头柜上——那里静静躺着顾砚之凌晨三点送她的乐高宇宙飞船，还有他白天随手塞给她的一张新的、印着卡通图案的“零花钱”卡（据管家说，额度是之前那张黑卡的十倍）。

这些天的一幕幕像电影般在脑海中回放：他孩子气的笑容，他匪夷所思的行为，他毫无保留的信任和……近乎霸道的维护。他会在她皱眉时立刻放下心爱的乐高凑过来问“小满姐姐不开心吗？”，会在她随口说一句“今天有点冷”就让管家把整个别墅的中央空调调高两度，会在她看着花园里某种花多停留一秒后，第二天那花就出现在她房间的花瓶里。

一种陌生的、酥麻的暖流，开始不受控制地在心底蔓延。她开始习惯早上醒来有他兴奋的敲门声，习惯餐桌上他笨拙却努力地给她夹菜，习惯他像只大型犬一样围着她转，用那双清澈的眼睛专注地看着她，仿佛她是他的全世界。

这太危险了。林小满猛地攥紧了被角。她一遍遍提醒自己：这只是一场交易。五十万，一个月。他是雇主，她是雇员。他心智不全，他的好，他的维护，他的一切行为，都源于一个孩童般的认知，而非一个成熟男人的情感。