简介:这个动作没人看见。厂区大门外,夕阳照在站台长椅上。陈铁柱坐了下来,望着车间方向。手中捏着一支焊条,指尖感受金属的凉意。他不抽烟,也不喝水,只是坐着。公交迟迟不来,他也不急。他记得父亲说过一句话:机器可以坏,人不能软。那年他十六岁,顶班进厂第一天,父亲把他带到铁轨旁,说修车就是修人。后来他当上组长,带...
二月二十日清晨五点四十分。
陈铁柱站在家门口,手里握着三支焊条。天刚亮,风里带着沙土味。他没等公交,也没做饭,只是站在院门口看了会儿东边的天色。
黑色轿车停在门前,车门打开。
车上下来一个穿中山装的男人,五十多岁,袖口露出一截金属表链。他没伸手,也没说话,只点了下头。
陈铁柱上了车,坐在后排。车内干净,座椅皮革没有裂痕。他靠在椅背上,左手放进工……
二月十八日清晨六点整。
西北某高铁制造基地车间灯光亮起。
陈铁柱站在一号焊接工位前,深蓝色工装袖口磨得发白,但没有污渍。他三十七岁,肤色黝黑,左手虎口有一道月牙形疤痕。他是厂里最稳的焊工,十二年没出过一次批量返工。走路时每步都是零点七米,这是车间安全规范要求,他一直照做。
今天他负责焊接新型列车转向架的核心连接件。
这种零件他焊过上百次,误差从……
西北荒漠三十年,陨石坠落带回非碳基文明遗产。
国家组建“深蓝计划”,逆向工程外星科技却卡在故障率上。
高铁厂焊工陈铁柱,因一次焊接失误被调岗,命运齿轮开始转动。
代号“磐石”的绝密项目找上门,他要修的是外星飞行器核心模块。
没图纸、不懂原理,陈铁柱凭手感拼合金板,设备重启轰动高层。
间谍涌动,策反无效,他只在乎“稳”字诀。……
门开后,屋里摆着一张金属桌,桌上放着一块合金板,表面焦黑,边缘有熔流痕迹。板子连着几根线,接到旁边一台仪器上,屏幕闪着红光,每隔两秒跳一次数据。
男人说:“三天前模拟失败,所有参数正常,但它死了。我们试了十七个人,没人能让它重新亮起来。”
陈铁柱走到桌前,蹲下。他没戴手套,左手直接伸出,指尖沿合金板边缘滑动。表面凹凸不平,但某些区域有规律性波纹,像是冷却时受力不均造成……
