三十年来，我从一个打架上头的穷小子，混成了别人口中的“姜总”。

我以为自己早已刀枪不入，心硬如铁。直到一个深夜，一个陌生男人的好友申请，

彻底击碎了我三十年的伪装。他的头像是她，笑容恬静。

验证消息只有一句话：“我是许婧的爱人，想和你聊聊。”我的手抖得厉害，

烟灰落在昂贵的西裤上，烫出了一个小洞。我知道，我用半辈子去遗忘的青春，

终于猛地向我袭来。那个在绿皮火车上对我说“我害怕”的女孩，那个我深爱着，

却又亲手推开的女孩，她终究还是出事了。01第三拳砸在周明脸上时，

我听见了骨头错位的闷响。我没管自己指节上渗出的血，只是死死盯着教学楼三楼的窗户。

许婧就站在那里，穿着蓝白校服，显得格外柔弱。她的目光穿过嘈杂的人群，

直直地落在我身上。“姜野！**疯了！”周明捂着鼻子，血从他指缝里涌出来，

声音含糊不清。我没理他，一步步向他逼近。周围看热闹的人群自动给我让出一条路，

他们看我的眼神，混杂着恐惧和一丝莫名的兴奋。在职高，拳头就是道理。而我，没人敢惹。

周明是隔壁班的，仗着家里有点小钱，最近总在许婧面前晃悠，

昨天还塞给她一封粉红色的情书。那封信现在就在我的裤兜里，被我揉得像一团用过的厕纸。

“以后离她远点，听见没？”我揪住周明的衣领，声音不大，但足够让他听清每一个字。

周明还想嘴硬，可一对上我的眼睛，瞬间就怂了。他知道我姜野说到做到。就在这时，

人群外传来一声清脆的、带着点颤抖的声音：“姜野。”是许婧。我浑身一僵，

缓缓松开了手。她从人群中走出来，手里捏着一小包纸巾和一个创可贴。

她没有看狼狈的周明，而是径直走到我面前，拉过我的手，

小心翼翼地帮我擦掉手背上的血迹。她的手指很凉，动作很轻，让我的心猛地一颤。

整个小操场顿时安静下来。所有人都傻了。全校都知道，我是无可救药的混子，

而她是公认要上清北的尖子生。我们是两条永不相交的平行线。可现在，

她却在众目睽睽之下，为我处理伤口。“以后别打架了。”她垂着眼，

长长的睫毛在眼下投出一片阴影，“为了这种人生气，不值得。”我喉咙发干，

一个字也说不出来。她帮我贴好创可贴，抬头看我，那双总是清冷的眼睛里，

此刻却有了深意。“疼吗？”她问。我摇了摇头，感觉不到手上的疼，

只觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下，又酸又麻。她忽然凑近了些，

用只有我们两个人能听见的声音说：“下次，别让他们看见你为我打架。”说完，

她转身离开，马尾辫随着她的转身甩动了一下。我愣在原地，周围的喧嚣好像都消失了。

手背上那个小小的创可贴，此刻却比我打赢的任何一架，都更让我有存在感。我低头，

看见她刚刚站过的地面上，掉落了一个小小的东西。是一枚发卡，最普通的那种，

黑色的一字夹。我鬼使神差地弯腰，将它捡了起来，紧紧攥在手心。冰冷的金属，

很快就被我的体温捂热了。我知道，有什么东西，从今天开始，不一样了。02从那天起，

我真的没再打过架。周明见到我绕着走，其他不长眼的小子也消停了。

我的生活忽然变得异常平静，平静到有些无所适从。我开始尝试着听课，

尽管那些函数和公式在我眼里像天书。同桌用看外星人的眼神看我，低声问：“野哥，

你中邪了？”我没理他，只是用笔在草稿纸上，一遍遍地写着“许婧”两个字。我开始戒烟，

以前一天一包，现在口袋里揣着的，是两颗大白兔奶糖。因为我无意中听见她对同桌说，

她不喜欢烟味。我不再翻墙出去上网，而是每天老老实实地跟着人群走出校门。因为我知道，

她也会走那条路。我总能看见她的背影，扎着简单的马尾，背着沉重的书包，一步一步，

走得笃定又安稳。我只是远远地跟着，不敢靠近。她那么耀眼，而我如此卑微。远远看一眼，

都是奢望。直到一次晚自习后，下起了瓢泼大雨。我没带伞，

正准备淋雨冲回不远处的出租屋，却在教学楼的屋檐下，看到了同样没带伞的她。

她抱着一摞书，安静地站在那里，看着外面的雨幕发呆。路灯的光晕洒在她身上，

让她整个人都显得有些不真实。我的心跳漏了一拍。我脱下身上洗得发白的校服外套，

走到她身边，举过她的头顶。“挡一下吧。”我声音干涩。她吓了一跳，回头看我，

眼睛里满是惊讶。“你……”“我家近，没事。”我言简意赅。雨太大了，

一件单薄的外套根本挡不住。等我把她送到她家楼下时，我们俩都湿透了。我的左半边身子，

更是被雨水浇得冰凉。她站在楼道口，头发湿漉漉地贴在脸颊上，有些狼狈，却更好看了。

“谢谢你。”她看着我，眼神很复杂，“快回去换身衣服吧，别感冒了。”我点点头，

转身就要走。“姜野！”她又叫住我。我回头。她从书包里拿出一本练习册，

快步走到我面前，塞进我怀里。“这个……给你。”我低头一看，是一本数学练习册。

崭新的。“我……我不会。”我有些窘迫。“我教你。”她说得很快，脸颊泛起一抹红晕，

“你……你要是愿意学的话。”我看着她，在昏暗的楼道灯光下，我第一次看清了她。

她不是不食人间烟火的仙女，她也会紧张，也会脸红。她每次思考难题的时候，

总会下意识地用手指卷着耳边的碎发。那个时候，我才发现，她左边耳朵的耳垂上，

有一个极淡极淡的小痣，不仔细看根本发现不了。这个小小的发现，像一个秘密，

被我藏在了心底。我捏紧了那本还带着她体温的练习册，

鬼使神差地问了一句：“如果……如果我考上大学，你就做我女朋友，好不好？”话说出口，

我就后悔了。我算什么东西？一个职高的混子，居然妄想考大学？

还想让这样优秀的她做我女朋友？我不敢看她的眼睛，只想立刻逃离。然而，

她却轻轻地笑了。“不用等到考上大学。”她在雨声中，清晰地对我说，“现在就可以。

”我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。她被我看得不好意思，飞快地补充了一句：“但是，

你要答应我，一定要考上大学。去哪里都行，只要是大学。”我感觉自己像在做梦。

雨水顺着我的头发流进眼睛里，涩涩的，可我却觉得，眼前的世界，前所未有的清晰。

我用力地点头，像是用尽了全身的力气。“好。”那个晚上，我把那本数学练习册抱在怀里，

一路跑回了家。冰冷的雨水打在身上，可我的心里却无比火热。我不知道的是，

我们楼道里的对话，被刚下班回家的教导主任听了个正着。第二天，我爸就被叫到了学校。

03我爸是个老实巴交的工人，一辈子没跟人红过脸。那天他从教导主任办公室出来，

眼圈是红的。他没骂我，也没打我，只是坐在学校花坛边上，抽了半包烟，

然后对我说：“儿啊，爸没本事，给不了你好的。你要是真喜欢那姑娘，就争口气，

别让人家戳脊梁骨。”从那天起，我彻底变了。我和许婧的“早恋”成了学校公开的秘密。

教导主任找我们谈了好几次话，话里话外都是“别影响许婧同学考清华”。

我们不再有公开的接触，但那种地下恋情般的**，反而让我们的心贴得更近了。

她会偷偷把划好重点的复习资料夹在我的书里。我会在她晚自习回家的路上，远远地跟着，

确保她的安全。有一次，我看到几个小混混围着她，吹着口哨。我压着火，没冲上去，

而是绕到他们前面，从兜里掏出手机，装作打电话。“喂，强哥，我到巷子口了，你们人呢，

那几个小子就在我后面。”那几个混混一听，屁滚尿流地跑了。我躲在墙角，

看着她安全地走进小区，才松了口气。后来她发短信问我：“你认识强哥？

”我回她：“不认识，我瞎编的。”她回了我一串省略号，和一个笑脸。我的成绩，

在她的帮助下，居然真的有了起色。虽然离本科线还差得远，但至少，我看到了希望。

高考前一天，我们在学校后山的小树林里见了最后一面。夏天的风很暖，吹得树叶沙沙作响。

我们并排坐在草地上，谁也没有说话。过了很久，她才轻声说：“姜野，你要加油。”“嗯。

”“考完试，我请你看电影。”“好。”她忽然转过头，

很认真地看着我：“你以后……还会像以前那样，跟着我回家吗？”我一愣，

原来她一直都知道。我的脸瞬间就红了，支支吾吾地说不出话。她却笑了，伸出小指，

勾住我的小指。“以后不用偷偷跟着了，你可以光明正大地牵着我的手，送我回家。

”我的心跳得飞快，感觉整个夏天的风，都灌进了我的胸膛。高考成绩出来那天，

我整个人都是懵的。许婧毫无意外，以全市第一的成绩，被上海那所最顶尖的学府录取。

而我，拼尽了全力，最后只够到我们本市一所三流大专的分数线。我们之间的距离，

从一开始就是遥不可及，现在，变成了地图上相隔千里的两个城市。拿到录取通知书那天，

她来找我。我们一起去看了那场说好的电影，是周星驰的《大话西游》。

看到紫霞仙子死去的时候，她在我旁边哭得泣不成声。我笨拙地给她擦眼泪，

心里却堵得难受。我们的故事，似乎也正走向一个伤感的结局。电影散场，

我们走在小城的街道上。路灯把我们的影子拉得很长。“姜野，”她忽然停下脚步，

“我们……还会一直在一起吗？”我看着她含泪的眼睛，目光明亮。我多想骗她说“会”，

可我张了张嘴，却发不出声音。我知道，我们之间，隔着的不仅仅是一千多公里的距离。

鱼钩悬念：我沉默了很久，最后从口袋里掏出那个被我盘得光滑的黑色一字夹，递给她。

她愣住了，而我看着她的眼睛，一字一句地说：“等我，我会去找你。

”04大学生活开始了。许婧在上海，进入了更广阔的天地，变得更加耀眼。

她参加了学生会，进了辩论队，在迎新晚会上弹了一曲钢琴，照片被贴在了学校的官网上。

而我，在本地这所破旧的大专里，每天面对的是枯燥的机械制图和实操课程。

周围的同学大多在混日子，谈恋爱，打游戏。我和他们格格不入。我们开始写信，打电话。

那个年代，没有微信，没有视频通话。我们唯一的联系，就是每个星期一次的电话，

和半个月一封的书信。我们学校只有一个IC卡电话亭，每次给她打电话，

我都要排很久的队。电话接通的那一刻，周围同学的吵闹声，都变成了我们爱情的背景音。

她说她们学校的梧桐树很美，说食堂的红烧肉很好吃，说辩论队的学长很厉害。我听着，

心里又骄傲，又酸涩。我开始疯狂地打工。在食堂帮厨，在校外发传单，

周末去修车行当学徒。我把每一分钱都省下来，存进一个铁皮饼干盒里。我要去上海看她。

这个念头，这个强烈的念头，支撑着我度过每一个疲惫的夜晚。大一的寒假，我没有回家，

留在修车行继续打工。除夕夜，我一个人坐在冰冷的车间里，吃着泡面，

听着外面零星的鞭炮声，给她写信。信纸上，我写满了对她的思念，和对未来的计划。

我说我要专升本，我要学一门手艺，我要去上海。我攒了整整一个学期加一个寒假的钱，

终于凑够了一张去上海的火车票。是绿皮火车，最慢的那种，要坐十七个小时。

我揣着那个装满了零钱和几张整钱的铁皮盒子，踏上了去往上海的旅程。火车上挤满了人，

空气里混杂着泡面、汗水和各种食物的味道。我没有买座位，就靠在车厢连接处，

看着窗外飞速倒退的风景。十七个小时，我不觉得累，也不觉得饿。我的心里，

只装着一个人的名字。火车到站的时候，是上海的清晨。我背着一个破旧的背包，

走出火车站，被眼前的高楼大厦和川流不息的人群震撼了。这个城市，和我生活的小城，

完全是两个世界。我按照她信里写的地址，坐公交车去她的学校。

当我站在那所著名学府气派的大门口时，一种前所未有的自卑感，将我紧紧包围。

来来往往的学生，衣着光鲜，自信飞扬。而我，穿着洗得发白的牛仔裤，

脚上的球鞋沾满了火车上的灰尘，像一个走错了地方的人。

我给她宿舍楼下的公用电话打了个电话。很快，我看见她从宿舍楼里跑了出来。

她穿着一条白色的连衣裙，头发烫成了微卷的波浪，看起来比以前更漂亮，也更陌生了。

她跑到我面前，一把抱住了我。“姜野，你终于来了。”她的声音里带着哭腔。

我能闻到她头发上好闻的洗发水香味，能感觉到她身体的柔软。那一瞬间，

所有的自卑和不安，都被重逢的喜悦冲散了。我紧紧地回抱着她，感觉无比满足。

可当我跟她一起走进校园，看到她那些同学看我的眼神时，那种自卑感，又悄悄地爬了回来。

一个穿着名牌衬衫的男生，笑着拍了拍许婧的肩膀，用我听不懂的上海话和她说了几句，

然后目光在我身上扫了一圈，那眼神，充满了审视和轻蔑。许婧的笑容，在那一刻，

僵硬了一下。05许婧带我逛了她的校园，去了外滩，看了东方明珠。

她努力地想让我融入她的世界，给我讲每一栋建筑的历史，讲她那些有趣的同学和老师。

可我越听，就越觉得我们之间的距离，比那一千多公里还要遥远。她口中的那些人，那些事，

对我来说，就像另一个星球的故事。晚上，我们在学校附近找了一家最便宜的小旅馆。

房间很小，只有一张床，一张桌子。墙壁上还有着斑驳的霉点。我有些局促，不敢看她。

她却好像没在意这些，放下包，就去洗手间洗漱了。等她出来的时候，

身上穿着一件丝质的吊带睡裙，是我从未见过的样子。房间里昏黄的灯光照在她身上，

她的皮肤白得发光。我的呼吸，在那一刻停滞了。她走到床边，坐在我旁边，

身上带着沐浴后的水汽和清香。“姜野，”她看着我，眼睛里水汽氤氲，“我好想你。

”说着，她主动吻了上来。那是一个夹杂着思念、委屈和不安的吻。