会议室的空气凝滞，粘稠，沉闷，混杂着一触即发的火药味。
长条桌对面，顶着“辉煌科技运营总监”头衔的男人，手指关节敲得桌面梆梆响
“思路！我要的是清晰的、能赚钱的思路！不是你们脑子里那点浆糊！”运营总监张硕的手指关节重重敲在投影幕布上，震得那上面几个粗体大字“《仙界传奇》月度营收优化方案”微微晃动。他油亮的脑门在节能灯下反着光，唾沫星子几乎要溅到长桌另一端。“玩家就是羊群，不薅羊毛，我们吃什么？慈善吗？”
底下的人低着头，眼观鼻，鼻观心，笔记本屏幕暗着，没人敢接话。
易杨坐在靠后的位置，指尖无意识地转动着中性笔。穿越过来三天，他还是没法完全适应这个世界的“游戏”。花花绿绿的弹窗，无穷无尽的自动寻路，首充、礼包、VIP特权……堆砌着一串串**消费的数字，却唯独找不到半点“玩”的乐趣。
“说话！”张硕的咆哮又拔高了一个度。
一个项目经理颤巍巍地开口：“张总，我们计划……在下一个活动，推出……推出一个至尊648礼包，内含绝版翅膀和强化宝石……”
“再加一个累计充值送VIP18特权！称号要发光！要全服广播！”张硕打断他，语气不容置疑，带着一种对自身逻辑的绝对自信，“就是要让他们比！让他们卷！不充钱，凭什么变强？凭什么有面子？”
他目光扫视全场，最终落在易杨身上，带着一丝不易察觉的轻蔑。“易杨，你刚来，也说说。别整天抱着你那些不切实际的‘艺术’幻想，公司不养闲人，更不养梦想家。”
瞬间，所有目光都聚焦过来，有同情，有好奇，更多的是事不关己的看戏。
易杨放下笔，抬起头。会议室的白色灯光落在他眼底，平静得有些反常。“张总，我认为一味的数值堆砌和付费挖坑，是在透支游戏的生命力。”
声音不大，却像颗石子投进死水。
张硕像是听到了天大的笑话，嘴角夸张地咧开：“哦？那依你高见？”
“我们应该做点不一样的。”易杨缓缓道，“做一个有完整故事、有情感内核的游戏。让玩家因为热爱而付费，而不是因为焦虑和攀比。”
“热爱？”张硕嗤笑一声，踱步走到易杨身后，手掌重重拍在他椅背上，俯下身，声音压低，却带着十足的压迫感，“小易啊，清醒点。玩家不需要热爱，他们只需要爽，需要炫耀！我们需要的是营收，是报表上的数字！故事？情感？那能换来看得见的KPI吗？能换来奖金吗？”
那混合着口臭的热气喷在易杨耳侧，让他胃里一阵翻腾。
“做个648大礼包，再出vip18特权，这事就这么定了！散会！”张硕直起身，大手一挥，像是国王宣布了一道毋庸置疑的法令。众人如蒙大赦，迅速收拾东西逃离这个低气压中心。
易杨没动。
直到人都走光，会议室只剩下他一个，空调的嗡鸣声变得格外清晰。
他闭上眼，意识深处，一个湛蓝色的、充满科技感的界面无声浮现——【游戏文明拯救系统】。无数熟悉的游戏图标在其中沉浮，像是一片等待唤醒的星辰大海。
三天了，这个和他一起穿越过来的系统，终于完成了初始化。
【叮——检测到适配宿主灵魂波动，‘游戏文明拯救系统’激活成功！】
【正在扫描当前世界游戏发展状况……扫描完毕。评估：荒漠级。文化瑰宝缺失度99%。】
【核心任务：将遗失的第九艺术带回此界。】
【新手奖励发放中……恭喜宿主获得：《去月球（TotheMoon）》完整设计规范、核心源码、资源素材库。】
【新手任务：让这个世界，明白什么才是第九艺术。】
他的意念聚焦在系统界面，快速掠过那些文字、图标，最终停留在一个看起来毫不起眼的图标上——那是一个像素风格的火箭，指向月球。
《去月球（TotheMoon）》。
一款没有战斗，没有复杂系统，几乎不能“玩”，却凭借深刻感人的故事，在他原来的世界赚取了无数眼泪与赞誉的独立游戏。
“正在载入《去月球》核心数据包……”
“剧情文本、音频资源、像素美术资源导入中……”
“导入完成。根据当前世界技术环境，已自动适配输出为可执行项目文件。”
冰冷的系统提示音在脑中回荡，易杨感觉太阳穴微微发胀，海量的信息流正在被梳理、整合。再睁开眼时，他面前的笔记本电脑屏幕上，已经多了一个新建文件夹，里面整齐地排列着所有的项目文件。
他深吸一口气，插上U盘，开始拷贝。动作不快，却带着一种笃定的决绝。
“哟，还真捣鼓出东西了？”
阴魂不散的声音再次响起。张硕去而复返，靠在门框上，手里端着一杯刚泡的枸杞茶，脸上挂着毫不掩饰的嘲弄。他踱步过来，歪头瞥了一眼易杨的屏幕。
那粗糙的像素风格画面，让他脸上的讥讽更浓了。
“这什么？小学微机课作业？”他啜了口茶水，啧啧两声，“易杨，不是我说你。有时间搞这些上不了台面的东西，不如去想想怎么给《仙界传奇》多设计几个付费点。”
他伸手指着屏幕，像是在指点一堆垃圾：“这种玩意儿，没充值入口，没VIP，没PK竞技，谁玩？拿什么赚钱？靠爱发电吗？”
易杨沉默地拔下U盘，握在手心，金属外壳微微硌着皮肤。
他站起身，看向张硕，目光平静地直视着对方那双被利益和短视蒙蔽的眼睛。
“总监，”他开口，声音不大，却清晰地在空旷的会议室里回荡，“有些东西，比赚钱更重要。”
“比如，给这个世界看看……”
“……什么才是真正的第九艺术。”
他绕过僵在原地的张硕，径直走向门口。
身后，传来张硕气急败坏的冷笑声：“行！第九艺术？我等着看！看你这破艺术怎么死！看你怎么滚出公司！”
易杨没有回头。
U盘在手心握得发烫，仿佛里面装载的不是一串冰冷的代码，而是一颗即将撼动整个世界的、温柔而巨大的心脏。
他拉开门，外面的办公区灯火通明，充斥着键盘敲击和客服电话的嘈杂声。
一切如旧。
但又似乎，有什么东西，已经不一样了。
