高三的风总是裹挟着试卷的油墨香。苏冉的书桌上永远堆着半人高的习题册，台灯亮到深夜的光，在窗帘缝隙里投出条细长的亮线，像根绷紧的弦。

孟星就坐在窗边的小沙发上，手里摩挲着那颗蓝玻璃弹珠。五年来，珠子被他摸得愈发温润，红绳却磨出了毛边。他看不见苏冉伏案疾书的样子，只能听见笔尖划过纸页的沙沙声，像蚕食桑叶，又像沙漏在计时。

“这道物理题好难。”苏冉偶尔会抬起头，对着空气说话，声音里带着点疲惫的哑。

孟星会循着声音转过头，尽管眼前只有团模糊的暖黄，他还是会轻声应：“慢慢来。”

他的听力更差了，很多时候，苏冉的话像隔着厚厚的棉花，只能捕捉到零星的音节。但他学会了从她的语气里分辨情绪——语速快时是焦虑，声音低时是疲惫，尾音带点颤时，是需要被安慰了。

每天清晨，苏冉会牵着他的手出门，先送他到巷口的公园长椅上。“我中午回来找你。”她会轻轻拍他的手背，这个动作他能清晰地感觉到。

孟星就坐在长椅上，听着公园里的鸟鸣（虽然已经很模糊），感受着阳光从凉到暖的变化。他像个耐心的守时人，等着那团熟悉的粉白影子穿过晨雾跑回来，带着食堂的饭菜香。

“今天模拟考，数学好像考砸了。”苏冉坐在他身边，把温热的饭菜递给他，声音里的沮丧像水滴落在石板上。

孟星摸索着握住她的手，她的指尖总是凉的，因为常年握笔。“没关系。”他说，努力让自己的声音听起来平稳，“你已经很厉害了。”

他知道自己帮不上任何实际的忙，不能替她算题，不能帮她背书，甚至连一句清晰的安慰都很难传递。他能做的，只有陪着她，在她学习时保持安静，在她疲惫时递上一杯温水，在她偶尔崩溃时，用沉默的陪伴告诉她：你不是一个人。

苏冉好像从来没觉得他是负担。她会把错题本念给他听，即使知道他可能听不懂那些术语；她会在睡前给他讲学校里的趣事，模仿老师的语气，笑得肩膀发抖；她甚至会拉着他的手，在草稿纸上一笔一划地写：“孟星，你看，这个‘医’字，是不是很像一个人在治病？”

孟星的指尖抚过纸上凹凸的痕迹，心里像被什么东西撞了一下。他隐约猜到了什么。

高考前最后一个月，苏冉的状态越来越紧绷。有天夜里，他听见她压抑的哭声，像小猫在呜咽。他摸索着走到书桌旁，轻轻碰了碰她的胳膊。

苏冉猛地抬起头，带着泪痕的脸在他眼前是团模糊的白。“我怕考不好。”她的声音哽咽着，“我怕……”

孟星伸出手，笨拙地替她擦眼泪，指尖触到温热的湿意。“你可以的。”他说，这三个字说得格外用力，“我相信你。”

他不知道自己能做什么，只能一遍遍地重复这句话，直到她的哭声渐渐平息，直到她重新握住他的手，把脸埋在他的掌心，像只找到港湾的小船。

高考那两天，孟星每天都跟着苏冉去考场。他不能进去，就在外面的树荫下坐着，手里紧紧攥着那颗蓝弹珠。阳光透过树叶的缝隙落在他手上，明明灭灭的，像他忐忑不安的心。

他听见考生们进进出出的喧闹（虽然很模糊），听见家长们的议论，却只能在心里一遍遍地祈祷。直到那团粉白影子跑出来，带着点雀跃的气息扑到他面前，他才松了口气。

“感觉……还不错。”苏冉的声音里带着笑意，像含着糖。

孟星笑了，伸手摸到她的头，像小时候她安慰他那样，轻轻拍了拍。

填志愿那天，苏冉把志愿表念给孟星听。当念到第一志愿——临床医学时，她停顿了一下，声音变得格外认真：“孟星，我想当医生。”

孟星的手指猛地收紧，那颗蓝弹珠硌得掌心发疼。

“我想知道你的眼睛为什么会这样，想知道有没有办法能让你看得清楚一点，哪怕只是一点点。”苏冉的声音很轻，却像锤子，一下下敲在他心上，“就算……就算最后什么也做不了，我也想离你近一点，更懂你一点。”

空气里安静得能听见窗外的蝉鸣。孟星抬起头，朝着那团模糊的粉白影子，眼眶慢慢热了。他想说“不值得”，想说“别为我这样”，可所有的话都堵在喉咙里，最后只化作一个颤抖的拥抱。

他看不见她的表情，听不清她的心跳，却能清晰地感觉到她环住他后背的手，带着坚定的力道，像在给他一个承诺，也像在给自己一个信念。

夏天快结束时，苏冉收到了录取通知书。她把通知书凑到孟星眼前，一字一句地念：“苏冉同学，你已被我校临床医学专业录取……”

孟星的手指抚过烫金的校徽，冰凉的触感里，却仿佛带着能灼伤皮肤的温度。

——孟星的十天