看到这个名字，秦墨一直悬着的心终于落了下来，可随之而来的，是疲惫与愤怒。

作为他的妻子，怎么可以这样任性。

不知道这样做会让关心她的人担忧么？

一旁年轻的办事员察言观色，轻声问道：

「首长，这位去山区的同志……对您很重要？」

「很重要。」秦墨的声音低沉却坚定。

办事员叹了口气：

「我前几年刚从那边插队回来。那里的日子……」

他摇了摇头，声音里带着不忍。

「真是苦啊。您知道吗？我插队的时候，每年冬天都会饿死几个老人，只是为了存下口粮，让儿孙活过那个冬天。」

他的声音低沉下来：「还有那的山路，我到现在还会做噩梦。每次走过最险的崖边，腿都在发抖。我们知青点就有人……」

他顿了顿，「没能回来。」

秦墨的脸色渐渐阴沉。

办事员见状，觉得自己有些多话，急忙找补：

「我说的是以前的事了，现在肯定好多了。国家不是正在大力扶持嘛，我表弟前阵子就被派去……」

看着首长愈发阴沉的脸色，他把后半句「整天闹着要回来」咽了回去，讪讪道：

「首长要是没其他指示，我先去忙了。」

秦墨转身离开，拳头攥得发白。

刚刚的愤怒，又被担忧取代。

他想起白染布满薄茧的双手，想起她消瘦的肩线，想到她可能遇到的危险……

最终，拳头无力地松开。

隔天，他把所有积蓄全部汇往山区。

想到白染收到钱后能过得好些，心里才稍稍松快。

接下来的一个月，他每天都要问警卫员：

「有我的信吗？」

小战士总是摇头。

白染每月一封的家书断了。

他担忧地往山区打电话。

线路接通后，听筒里传来老乡质朴的音乡：

「白医生啊？她进山巡诊去了。」

或是：「白医生在给娃娃看病呢，走不开。」

他也曾数次想找政委问问还有没有调回名额，可话到嘴边，终究没能说出口。

每月的家书不再寄来，也没有电话给他。

秦墨似乎失去了和白染沟通的渠道。

他主动给山区打电话，似乎成了唯一能获取她安好的途径。

电话接通时，他总是屏住呼吸，期待能听见她的声音，可传来的永远是老乡质朴的乡音：

「白医生去李家沟出诊了，要走一天山路呢。」

「白医生在卫生所值夜班，刚睡着。」

「白医生在给娃娃看病，要不俺去叫她？」

他每次都轻声说：「不用了。」

只要知道她在哪里，在做什么，心就能暂时安定。

夜深人静时，他会坐在书桌前写信。

钢笔在信纸上沙沙作响，写营区新栽的梧桐长出了嫩芽，写食堂最近改善了伙食，写一切都好。

唯独不写每个深夜的辗转反侧的思念，不写那深埋心底的愧疚，不写每天清晨望向信箱时那份小心翼翼的期待。