导语：【妈，速打钱，不然你儿子就要被抓去抵债了！
】我盯着这条刚刚手滑错发给我顶头上司的微信，陷入了沉思。三秒后，
冰山上司回了三个字：【办公室，滚过来。】完蛋，这下不仅要被抓去抵债，
可能还要先被就地正法。正文：【妈，速打钱，不然你儿子就要被抓去抵债了！
】盯着手机屏幕上，我刚刚发出去的这条微信，以及它前面那个冷冰冰的头像，
我的大脑宕机了整整十秒。血液仿佛在这一刻凝固，
然后以一种山崩海啸的气势倒灌回我的心脏，再冲上天灵盖。
我全身的汗毛“唰”地一下全部立正站好，一股凉意从脚底板直窜后脑勺。那不是我妈。
那是我顶头上司，周启。那个传说中能在三伏天用眼神把人冻进冰箱，
开会时一个眼神能让整个部门KPI自动减半的男人。那个我入职三个月，
说过的话加起来不超过十句，每一句都让我怀疑自己是不是个智障的男人。而我，刚刚，
给他发了一条催债信息。我，一个平平无奇的社畜，
因为贪便宜在网上买了个号称是原著作者签名的**版小说，被骗了三千块。
骗子跑路前还嚣张地留言：“傻子太多，骗子都不够用了。”我不敢告诉我妈，
只能旁敲侧击，试图用一种半开玩笑半认真的方式让她给我一点“母爱支援”。可现在，
这份“母爱支援”的请求，精准地降落在了周启的对话框里。完了。
我脑子里只剩下这两个字。紧接着，屏幕亮了。三个字，带着一股能穿透屏幕的寒气。
【办公室，滚过来。】我几乎是双腿发软地从工位上站起来。周围同事投来同情的目光，
仿佛在看一个即将被拉去祭天的勇士。“林燃，你又闯什么祸了？
”邻座的胖子张伟压低声音，一脸“兄弟我精神上与你同在，但肉体上绝不靠近”的表情。
我欲哭无泪，扯出一个比哭还难看的笑容：“可能……是想跟我探讨一下最新的财务报表吧。
”张伟拍了拍我的肩膀，语重心长：“兄弟，财务报表用不着‘滚’这个动词。一路走好，
你的外卖我会帮你吃的。”我深吸一口气，迈着沉重的步伐，
一步一步走向那间象征着公司权力巅峰，也可能是我的职业生涯终点的办公室。每走一步，
我的脑子里就闪过一个离职报告的模板。【尊敬的周总：世界那么大，我想去要饭。
】【尊敬的周总：因本人能力有限，无法胜任向您催债的艰巨任务，特此辞职。
】【尊敬的周总：再见了，我要去当骗子了，感觉比上班有前途。】办公室的门虚掩着。
我颤抖着手，轻轻敲了三下。“进。”声音不大，却像一把冰锥子扎进我的耳朵。我推开门，
只见周启正坐在那张巨大的黑檀木办公桌后，背对着我，望着窗外的城市天际线。
他穿着一身剪裁得体的黑色西装，身形挺拔，光是一个背影就透着一股生人勿近的压迫感。
“周……周总。”我像个被提审的犯人，低着头，声音细若蚊蝇。他转过椅子，
那张帅得人神共愤的脸上没有任何表情。他的目光落在我身上，不带一丝温度，
仿佛在看一个……嗯，一个即将被拿去抵债的物品。“缺钱？”他开口了，声音平淡无波。
我头皮一麻，下意识地立正站好，双手紧贴裤缝，结结巴巴地解释：“不……不是的周总！
那是个误会！我……我本来是想发给我妈的，她……她微信头像跟您有点像……”我说完，
恨不得当场咬掉自己的舌头。谁家妈的微信头像是冰山啊！周启的眉梢不易察觉地挑了一下，
似乎在评估我这个借口的可信度。他没说话，只是拿起手机，点开我的朋友圈，
然后把屏幕转向我。上面是我三天前发的一条动态，
配图是我妈在公园里跟一群阿姨跳广场舞的C位照片，笑容灿烂得像朵盛开的向日葵。
配文是：“我可爱的老妈，广场舞界的明日之星！”空气，在这一刻，安静得可怕。
我感觉我的脸在以肉眼可见的速度升温、变红、最后烫得能煎鸡蛋。
脚下的地板仿佛变成了一块巨大的烙铁，而我想当场抠出三室一厅钻进去的愿望，
从未如此强烈。“头像，很像？”周启的声音里，似乎带上了一丝若有若无的……玩味？
我恨不得当场表演一个滑跪喊爹。“周总，我错了！我坦白！我被骗了三千块，
生活无以为继，才想找我妈求助，结果手一滑就……我发誓我再也不敢了！您大人有大量，
就把我当个屁，轻轻地放了吧！”我一口气说完，差点没背过气去。周启静静地看着我，
那双深邃的眼睛里情绪不明。半晌，他从抽屉里拿出一张卡，轻轻放在桌上，推到我面前。
“密码六个零。”我懵了。瞳孔地震。这是什么操作？霸道总裁爱上我？不对，
是霸道总裁帮我还债？就因为我手滑发错了一条微信？我看着那张黑色的银行卡，
感觉它比我刚才看到的烙铁还要烫手。“周总……这……这使不得啊！”我连连摆手，
“无功不受禄，我不能要您的钱。”“不是给你的。”周启靠在椅背上，双手交叉，
目光重新落在我身上，带着一种审视的意味，“从今天开始，你身兼二职。”“啊？
”我更懵了。“第一，公司的职员。第二，我的私人助理。”他顿了顿，补上一句，
“这三千块，是预支你私人助理的第一个月薪水。工作内容，二十四小时待命，随叫随到。
有问题吗？”我的大脑飞速运转。私人助理？二十四小时待命？这不就是卖身契吗？
可是……我低头看了看那张卡，又抬头看了看周启那张帅脸。好像……也不是不能接受？
“没……没问题！”我几乎是脱口而出，生怕他反悔似的。“很好。”周启点点头，
语气恢复了往日的冰冷，“现在，作为我的私人助理，去完成你的第一个任务。
”“周总请吩咐！”我立刻进入角色，站得笔直。他指了指门口：“出去，把门带上。
我要安静地工作。”我：“……”所以，我滚进来，就是为了再滚出去？
我拿着那张沉甸甸的银行卡，晕乎乎地走出了办公室。身后，门“咔哒”一声关上。走廊里，
我的同事们都伸长了脖子，尤其是张伟，见我毫发无伤地出来，
脸上写满了“**你居然还活着”的震惊。“燃啊，没事吧？周总没把你怎么样吧？
”他凑过来，小心翼翼地问。我清了清嗓子，挺直了腰板，努力模仿着周启的语气，
用一种云淡风轻的姿态，淡淡地说道：“没什么，周总只是提拔我当他的私人助理了。
”说完，我晃了晃手里的黑卡。整个办公室，瞬间陷入了一片死寂。
所有人的目光都聚焦在那张卡上，然后又齐刷刷地看向我，
眼神里充满了复杂的情绪：震惊、嫉妒、不可思议，以及……对我性取向的深深怀疑。
我能清晰地听到张伟吞咽口水的声音。“兄弟……你……你被包养了？”我一口气没上来，
差点当场去世。我不是！我没有！别胡说！我只是……签了个现代版的卖身契而已。
当天下午，我就体会到了“二十四小时待令”的含义。【下午三点，楼下咖啡店，
买一杯美式，不加糖不加奶，冰块三颗，五分钟内送到。】我看着手机上的消息，
再看看自己手头刚写了一半的报告，含泪冲向了电梯。【下午五点，
把这份文件送到城西的合作方公司，签完字立刻带回来。
】我看着窗外晚高峰堵成一片红色的车流，含泪挤上了地铁。【晚上七点，我家，
地址发你了，过来做饭。】看到这条信息的时候，我正瘫在自己的出租屋里，
刚泡好一碗香喷喷的康帅傅红烧牛肉面。
我看着手机屏幕上的地址——本市最贵的富人区“云顶天宫”，
又看了看手里热气腾腾的泡面。做饭？我一个能把厨房点着的天才，他居然让我去做饭？
这是想换个死法吗？我战战兢兢地回复：【周总，我……我不太会做饭。】【会烧开水吗？
】【会……】【那就过来煮面。】我：“……”最终，
我还是认命地打车去了那个传说中的富人区。周启的家是一个顶层复式，大得不像话，
装修是那种极简的冷淡风，黑白灰三色，跟他的人一样，没一点烟火气。他穿着一身家居服，
坐在沙发上看财经新闻，见我来了，只是指了指厨房的方向。“冰箱里有食材。
”我硬着头皮走进那比我卧室还大的厨房，打开那比我人还高的冰箱。
里面除了几瓶矿泉水、一盒鸡蛋和一包意大利面，空空如也。我沉默了。
这就是他说的“食材”？我深吸一口气，
开始了我人生中最艰难的一次厨艺展示——水煮意大利面。十分钟后，我端着一盘……嗯，
一盘勉强能称之为“面”的东西走出厨房。面条有点硬，还带着一丝生水的味道。
上面卧着两个被我煎得焦黑，形状酷似不明飞行物的荷包蛋。我把它放在周启面前，低着头，
不敢看他的眼睛。“周总，面……好了。”周启关掉电视，看了一眼盘子里的东西，
又抬眼看了看我。我以为他会让我连人带盘一起滚出去。然而，他只是拿起叉子，
面无表情地叉起一根面条，放进嘴里。他咀嚼的动作很慢，很优雅，
仿佛在品尝什么米其林三星大餐。我紧张得手心冒汗。“怎么样？”我小心翼翼地问。
他咽下面条，放下叉子，用餐巾擦了擦嘴，然后看着我，淡淡地说：“林燃。”“在！
”“你明天不用来上班了。”我脑子“嗡”的一声，完了，终究还是因为一盘面被开除了。
我的人生，真是充满了戏剧性。我正准备鞠躬道歉然后卷铺盖走人，
却听到他继续说道：“从明天开始，你的工作地点，就是这里。你的工作内容，
除了处理我的私人事务，再加一项——学做饭。”我：“啊？”“我觉得，
把你培养成一个厨子，比培养成一个助理，更有成就感。”他的语气依然平淡，
但我为什么从里面听出了一丝咬牙切-齿的味道？于是，我的职业生涯，
在我毫不知情的情况下，发生了一百八十度的惊天大转弯。我从一个办公室文员，
变成了周启的贴身保姆兼专属厨子（预备役）。每天早上，
我在他家那张能睡五个我的客房里醒来，然后按照网上找的菜谱，
给他做一顿充满不确定性的早餐。有时候是糊了的吐司，有时候是没熟的煎蛋，
有时候是咸得发苦的粥。而周启，每次都面不改色地吃下去，然后给我当天的厨艺打个分。
“今天这个鸡蛋，比昨天那个，离‘可食用’近了一步。”“这个粥，
成功地让我体验到了海水的味道。”“林燃，你是不是对‘火候’这个词有什么误解？
”白天，我在他的书房里帮他处理一些邮件和文件，
偶尔还要陪他去参加一些无聊的商业酒会。在酒会上，
我的任务就是充当他的人形挡酒牌和翻译机。“周总的意思是，
这个项目我们还需要再考虑一下。”（真实内心：这傻叉提的什么破方案，滚。）“周总说，
能跟您合作非常荣幸。”（真实内心：赶紧签合同，别耽误我回家看动画片。
