“你以前……画得很好吗？”

“忘了。”温若转身，“不早了，你该回去了。山路晚上不好开。”

这是逐客令。

傅承霄看着她疏离的背影，一股无名火涌上来。他大步走过去，从背后抱住了她。

“若若，别这样对我。”他把脸埋在她颈窝，声音闷哑，“我知道我错了，我真的知道……给我一个机会，我们重新开始，好不好？”

温若身体僵硬，没有挣扎，也没有回应。

“傅承霄，”她轻轻说，“你抱我的时候，心里想的是谁？”

傅承霄的手臂僵住了。

温若慢慢掰开他的手，转身面对他。她的眼睛很亮，像结了冰的湖面，映出他慌乱的脸。

“回答不出来，对吧？”她笑了，“因为你自己都分不清。你对我好，是因为愧疚，是因为习惯，还是因为……偶尔从我身上看到了她的影子？”

“我没有……”

“你有。”温若打断他，“你看我的眼神，有时候会突然飘远。你夸我穿某条裙子好看，后来我发现，温雅有过一条类似的。你说喜欢我留长发，而温雅一直都是长发。”

她每说一句，傅承霄的脸色就白一分。

“我不是傻子，傅承霄。我只是太想被爱了，所以愿意骗自己。”她的声音开始发颤，“但现在我醒了。这场梦，太疼了，我不能再做下去了。”

傅承霄看着她通红的眼眶，心脏像被一只无形的手攥紧。他想说什么，手机却在这时响了起来。

特殊的**——他给温雅设置的。

两人同时看向他口袋。

傅承霄下意识按了静音，但温若已经看见了屏幕上跳动的名字。

“接吧。”她退后一步，拉开距离，“万一又是救命的事呢？”

电话执拗地响着。

傅承霄看着温若平静的脸，又看看手机，最终，他还是转过身，走到窗边接了起来。

“小雅？怎么了？”

他的声音不自觉地放柔，那是温若很久没听过的语气。

电话那头说了什么，傅承霄的眉头皱起来：“又胸闷？医生怎么说？……好，我马上过来。”

挂断电话，他转身，对上温若了然的目光。

“去吧。”她指了指门口，“她在等你。”

“若若，她情况不稳定，我只是……”

“傅承霄。”温若平静地叫他的名字，“你记不记得，去年我急性肠胃炎住院，给你打了七个电话，你最后一个才接。你说你在开跨国会议，走不开。”

她顿了顿：“后来陈默说漏嘴，那天你其实在陪温雅过生日。”

傅承霄的脸彻底失了血色。

“你看，从来都是这样。”温若走到门边，拉开门，“她有需要，你永远第一时间赶到。我有需要，你永远有更重要的事。”

“现在，请你出去。我要休息了。”

傅承霄站在原地，看着门边那个身影。她站在那里，背挺得笔直，像一株经历风雪后依然不肯折断的竹子。

他突然意识到，他可能要失去她了。

真正地失去。

“若若，等我回来，我们好好谈。”他最终只能说这么一句苍白的话。

温若没有回应，只是静静地看着他。

傅承霄几乎是逃也似的离开了别墅。车子引擎声远去，消失在盘山公路的尽头。

温若关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。

她抱住膝盖，把脸埋进去。

这一次，依然没有眼泪。

只是心脏的位置，传来一阵清晰的、细密的疼痛，像有什么东西在里面慢慢碎裂。

良久，她抬起头，抹了把脸，起身回到画室。

她扯下那张毁掉的画，铺上新的画布。挤颜料，调色，起笔。

这一次，她画的不是湖。

她画了一面镜子。镜子里，是一个女人的背影，穿着华丽的婚纱，头纱垂地。而镜子外，同一个女人，穿着简单的白裙，正在转身离开。

画题叫：《告别仪式》。

画到深夜，她拍下画作局部，登录了一个废弃多年的社交账号。那个账号的名字叫“逆流”，头像是她大学时画的一幅漩涡。

她上传照片，配文只有两个字：

启程。

温若的“静养”生活，意外地规律起来。

每天早晨，她沿着湖边散步半小时。回来吃早餐，然后进画室，一画就是半天。下午看书，或者在网上搜索一些信息——关于海外艺术驻留项目，关于身份办理，关于如何让一个人“合理”地消失。

她做得隐秘，用加密浏览器，每次结束都清除记录。

傅承霄每周来一两次，每次都带着各种礼物，试图找话题。温若礼貌而疏离，像对待一个不太熟的客人。

直到那个雨天的下午。

温若正在画室修改一幅新画——这次画的是飞鸟，成群结队，掠过阴沉的天际。

林姨敲门进来，神色有些为难：“**，有位姓顾的先生来访，说是……在湖边写生迷路了，想借个地方避雨。”

温若皱眉：“陌生人？请他到客厅，给杯热茶，雨停了就送他下山。”

“可是……”林姨犹豫，“他说，他看见二楼窗口有画架，猜想主人也是画友，想交流一下。”

温若走到窗边，撩开纱帘。雨幕中，一个穿着米色风衣的男人站在门廊下，身形颀长。他手里拎着画箱，肩上背着帆布包，看起来的确像个写生的人。

他的车——一辆低调的深灰色越野车，停在院门外。

温若本想拒绝，目光却落在他画箱侧袋露出的一截画纸上。那是一幅速写，捕捉的是雨中的湖面，笔触洒脱，寥寥几笔却意境十足。

是个高手。

她沉默片刻：“请他上来吧。”

五分钟后，顾淮安站在了画室门口。他约莫三十出头，五官清俊，气质温文，但眼神很锐利，有种艺术家特有的敏锐感。

“抱歉打扰。”他微笑，声音温和，“顾淮安。”

“温若。”她点点头，目光落在他微湿的肩头，“请进。”

顾淮安走进画室，目光迅速扫过四周。画架上的飞鸟，墙角堆叠的画作，散落的颜料，还有空气中松节油和颜料的独特气味。

他的目光最后停留在温若脸上，停留了两秒。

“你在画迁徙。”他说。

不是疑问，是陈述。

温若有些意外：“看得出来？”

“鸟群的方向一致，但每只鸟的姿态都有微妙不同——有的疲惫，有的决绝，有的还在回望。”顾淮安走近画架，仔细看着，“这不是单纯的风景画，是心境写照。”

温若没接话，倒了杯热茶递给他。

顾淮安接过，道谢，目光却依然在画上。“笔触里有压抑的力量，像在积蓄什么。恕我直言，温**，你的画……在求救。”

温若的手指几不可察地抖了一下。

“顾先生是美术老师？”她转移话题。

“算是吧。偶尔在美院带带课，主要是个画画的。”顾淮安从口袋里取出一张名片，很简约，只有名字和一串邮箱，“这是我的工作室。温**如果有兴趣，可以来看看。”

温若接过名片，没有立刻看。

“你的速写很好。”她说，“雨中湖面的那幅。”

“观察力不错，隔着那么远都能看见。”顾淮安笑了，“不过比起你的画，我那只是习作。”

两人聊了会儿绘画技巧，雨渐渐小了。顾淮安适时告辞，临走前，他站在门口，回头看了一眼画室。

“温**，”他忽然说，“艺术有时候是出口，有时候是翅膀。如果你需要后者，可以联系我。”

他没多解释，颔首离开。

温若站在窗前，看着他的车驶下山路。她低头看向手中的名片，背面用铅笔写了一行小字：

“逆流”女士，你的《告别仪式》，很有力量。

温若的心脏猛地一跳。

他认出来了。

那个只有零星几个粉丝、她以为无人关注的账号，他居然看到了，还认出了她的画。

她快步走到电脑前，登录“逆流”账号。最新那条“启程”下面，有一条陌生留言，时间是昨天：

“从禁锢到自由的渡口，往往只需要一幅画的勇气。期待你的下一站。”

留言者ID：Gu_Art。

温若盯着那条留言，许久，轻轻握紧了手中的名片。

傅承霄发现温若的变化，是在一周后。

他带来一套新的颜料，德国进口的昂贵品牌。温若接过，道谢，随手放在墙角那堆未拆封的礼物旁。

“不试试吗？”傅承霄问，“听说这个颜色很正。”

“下次吧。”温若正在整理画稿，头也没抬。

傅承霄看着她冷淡的侧脸，心里那股烦躁越来越重。这一个月，他用了所有能想到的方式示好、道歉、解释，但她就像一堵软墙，所有的力打上去，都被无声地吸收了。

他宁可她又哭又闹，像以前那样红着眼睛质问他，至少那说明她还在乎。

而不是现在这样，平静地，一点点地，从他生命里抽离。

“若若，我们谈谈。”他按住她正在整理画稿的手。

温若停下动作，抬眼看他：“谈什么？”

“谈我们的未来。”傅承霄深吸一口气，“我承认，过去我做得不好。我对温雅……是有些执念，但那都是过去的事了。这一个月我想得很清楚，我爱的、想共度一生的人是你。”

他说得很真诚，眼眶甚至有些发红。

温若静静地看着他，看了很久。

然后她轻轻抽出手，从画稿底部抽出一张纸，递给他。

那是一份离婚协议书的草稿。条款清晰，她只要南山别墅（已经在奶奶暗示下归到她名下），以及一笔不算多的、足够她生活的钱。傅家的财产，傅氏的股份，她一分不要。

傅承霄盯着那页纸，手指收紧，纸张边缘被捏出褶皱。

“你就这么想离开我？”他的声音发哑。

“傅承霄，”温若的声音很轻，“你刚才说，你对温雅是‘执念’。那对我呢？是什么？是愧疚？是责任？还是……习惯了有一个温顺听话的妻子？”

她站起来，走到窗边，背对着他。

“这一个月，我一直在想，你到底有没有真正爱过我。哪怕一天，一小时，一分钟。”她的肩膀微微颤抖，“后来我想通了。不重要了。因为即使有，那份爱也建立在欺骗和利用之上。像沙滩上的城堡，潮水一来，就什么都没了。”

傅承霄想说什么，手机又响了。

还是温雅。

这一次，温若先开了口：“接吧。说不定这次是真的要死了呢。”

她语气里的讥讽让傅承霄脸色一白。他挂断了电话。

但电话立刻又打了进来。

第三次时，温若转过身，看着他：“傅承霄，我给你最后一次选择的机会。”

她走到他面前，拿过他手里的离婚协议，放在桌上。又从抽屉里拿出另一份文件——是之前那份医疗建议书。

“现在，温雅在找你，可能是真有事。而我，心脏不舒服，需要去医院。”她指着医疗建议书上“二尖瓣反流”那行字，“你可以选择留在这里，陪我，我们谈完这件事。或者，你去她那里。”

她看着他，眼神清澈见底：“选一个。现在。”

傅承霄看着她，又看看桌上那两份文件，再看看执拗震动的手机。

时间一秒一秒过去。

温若看着他眼中挣扎、权衡、最终趋于某种习惯性的决断。她忽然觉得可笑。

她居然还在期待。

终于，傅承霄开口，声音干涩：“若若，小雅她情况特殊，我过去看一眼，很快回来。你如果不舒服，我让陈默马上送你去医院，我……”

“够了。”

温若打断他。

她拿起那份离婚协议，当着他的面，慢慢撕成两半，四半，碎片。

“傅承霄，我们之间，彻底完了。”

她的声音很平静，甚至带着一丝释然的笑意。

“从现在起，你是你，我是我。你和温雅怎样，都与我无关。我会离开，彻底消失在你的生活里。”

傅承霄慌了，他抓住她的手腕：“你要去哪里？我不许你走！”

“你拦不住我。”温若看着他的手，一字一句，“如果你敢用任何手段限制我的自由，我就把你书房里那本相册，你日记里那页纸，还有所有事情，全部公之于众。傅总，你说，如果外界知道傅氏继承人的婚姻是一场骗局，还涉及封建迷信，对傅氏的股价会有什么影响？”

傅承霄的手松开了，他震惊地看着她，像看一个陌生人。

“你……你威胁我？”

“是你教会我的。”温若微笑，“在你们的世界里，感情是筹码，婚姻是交易。我现在，只是学会了游戏规则而已。”

她后退一步，拉开距离。

“现在，请你离开。去你该去的地方。”

傅承霄站在原地，浑身发冷。他看着温若决绝的脸，突然意识到，这一次，她是真的不要他了。

不是赌气，不是试探，是彻底的心死。

手机还在震动。温雅的，助理的，一个个电话打进来。

窗外，天色阴沉，又要下雨了。

傅承霄最终，还是转身离开了。

就像过去的每一次一样，在温若和温雅之间，他选择了后者。

只是这一次，他转身时，清楚地听到了某种东西碎裂的声音。

那不是他的手机，也不是门。

是他和温若之间，那根早就千疮百孔的线，终于断了。

别墅门关上的那一刻，温若缓缓坐倒在椅子里。

她拿起手机，拨通了顾淮安留下的那个号码。

电话接通，那边传来温和的声音：“喂？”

“顾先生，”温若说，声音出奇地平稳，“您上次说的‘翅膀’，现在还有效吗？”

电话那头沉默了两秒。

然后，顾淮安的声音传来，清晰而坚定：

“随时有效。告诉我，你需要飞多远？”

窗外，第一滴雨落在玻璃上，蜿蜒滑落，像眼泪，也像洗刷一切的开始。

温若看着那滴水痕，轻声说：

“远到，再也没有人能把我关进笼子。”