简介:林砚的脚步顿了顿,他想起2023年的云游戏平台,想起手机里随时能下载的APP,突然觉得拨号上网时滋滋的电流声,像来自另一个星球的频率不去了,他摇头,我得回家怂了赵磊挤眉弄眼,是不是怕你爸查岗说起来,你爸最近好像总加班,上次家长会都没来林砚的喉结滚了滚父亲林建国在2003年的这个春天,正忙着开发区的桥梁项目,每天早出晚归,父子俩一周说不上十句话。
2023年的梅雨季如决堤的洪水,仿佛被人遗忘的水龙头一般,连续下了三天后,整座城市都弥漫着潮湿的霉味,仿佛能让人窒息。林砚静静地站在地铁1号线的月台上,指尖无意识地摩挲着口袋里的银色MP3,那MP3的外壳被磨得发亮,犹如一面镜子,而边角处那个细小的凹痕,宛如岁月留下的一道伤痕——那是2003年夏天,他和父亲争抢着听歌时不慎摔倒所留下的。
今日乃七月十五,乃父亲之忌辰。……
第一堂课是数学课,林砚凝视着黑板上的函数题,脑海中却仿佛有一台混乱不堪的电脑。2023年的记忆清晰得令人心悸:父亲于2003年7月15日在工地验收时,不幸被一辆失控的货车撞倒;母亲随后患上抑郁症,家中的相册永远定格在2003年的夏天;他自己考上大学后便极少归家,直至2023年整理遗物时,才在父亲的日记中读到那句“欲携砚砚观海,俟其高考毕”。
“叮铃铃——”下课**如同一把利剑,刺……
放学**像被拉长的橡皮筋,懒洋洋地荡过走廊。林砚把课本塞进书包时,手指触到了一个硬壳小盒子——是早上出门前,母亲塞给他的体温计。红色的水银柱缩在底端,像一截凝固的血。
“喂,林砚,走了。”赵磊拽着他的胳膊往外拖,“去不去网吧?我找到个新论坛,能下《反恐精英》的补丁。”
2003年的网吧还挂着“未成年人禁止入内”的牌子,却总能从后门塞进几个背着书包的少年。林砚的脚步顿了……
周六的阳光透过窗帘缝隙,在地板上投下一道细长的光带。林砚是被一阵老式闹钟的**吵醒的——2003年的早晨,没有手机闹钟的渐强音,只有金属铃铛硬碰硬的脆响,固执得像这个时代的节奏。
他坐起身,摸向枕边的手机,屏幕暗着,电量只剩12%。昨晚睡前他特意把手机调成了飞行模式,可残存的电量还是在以看得见的速度流失。相册里有母亲2023年生日时的照片,鬓角的白发比2003年深了许多,他不敢多……
晚自习的**像块投入静水的石头,在教室里漾开一圈圈躁动的涟漪。林砚把数学试卷推到一边,指尖在桌下摩挲着那本牛皮纸日记的边缘。纸页被汗水浸得有些发潮,油墨字迹在灯光下微微发暗,像沉在水底的秘密。
“还在看?”赵磊用胳膊肘撞了他一下,手里转着的笔“啪”地掉在桌上,“这破日记有啥好看的?你这两天魂不守舍的,不是盯着MP3发呆,就是摸这本子,跟揣了俩宝贝似的。”
林砚把日记往……