深宫燕一永安十七年的春天，顾蘅芜入宫了。三月的京城柳絮如雪，

从永定门到紫禁城的十里长街两旁，挤满了看热闹的百姓。

顾蘅芜坐在一顶四人抬的青帷小轿里，轿帘紧闭，她看不到外面的景象，

只能听到嘈杂的人声——有人在欢呼，有人在议论，有人在叫卖糖葫芦。轿子微微摇晃着，

像一只摇篮，她攥紧了手里的帕子，帕子上绣着一株蘅芜草，是她自己绣的，针脚细密，

绿意盎然。她今年十六岁。一个月前，她还是江南顾家的七**，

在苏州的宅子里读书、绣花、喂鱼、发呆。父亲顾明远是翰林院侍讲学士，从四品，

在京城为官，但家眷一直留在苏州。顾蘅芜从小在苏州长大，

只有五岁那年随母亲进京省亲时的一些模糊碎片——红墙、黄瓦、很长的巷子、很冷的冬天。

她从来没有想过自己会入宫。选秀的消息是正月里传到苏州的。

顾蘅芜的母亲柳氏接到京城的家书，看完之后脸色就变了。顾蘅芜当时正在院子里喂鱼，

柳氏把她叫进屋里，把信递给她。信是顾明远写的，措辞很正式，像一份公文：“今上降旨，

选秀女以充后宫。蘅芜年已及笄，才貌俱佳，当应选。此事关系家族荣辱，切不可懈怠。

”顾蘅芜看完信，沉默了很久。她没有哭，也没有闹。在顾家，七**是出了名的安静。

她不争不抢，不吵不闹，读书读得好，绣花绣得好，脾气也好，家里的兄弟姐妹都喜欢她。

但所有人都知道，顾蘅芜的安静不是软弱，而是一种更深的东西——像深水，表面平静，

底下有暗流。“娘，我进宫之后，你们怎么办？”她问。柳氏愣了一下。她以为女儿会害怕，

会抗拒，会问她为什么要进宫、能不能不去。但顾蘅芜问的是“你们怎么办”。

“你爹在京城，会照应你的。”柳氏的声音有些发抖，“你……你别怕。”“我不怕。

”顾蘅芜说，把信折好，放回信封里，“娘，给我做几件新衣裳吧。进宫不能太寒酸。

”入宫的秀女一共三十六人，住在储秀宫的东西配殿里，由宫里的嬷嬷教习礼仪，

为期一个月。一个月后，由太后和皇后亲自选阅，中选的封位分，落选的遣返回家。

顾蘅芜被分在西配殿的第三间屋子里，同屋的是一个叫沈蘅芷的女孩，父亲是礼部侍郎，

从三品，比顾蘅芜的父亲高了半级。沈蘅芷长得漂亮，鹅蛋脸，柳叶眉，一双眼睛水汪汪的，

说话的时候声音软软的，像糯米团子。“你叫顾蘅芜？蘅芜的蘅，蘅芜的芜？

”沈蘅芷帮她铺床，一边铺一边问。“是。”“我叫沈蘅芷。

我们的名字里都有一个‘蘅’字，真是有缘。”沈蘅芷笑起来的时候露出两个酒窝，

“你是哪里人？”“苏州。”“苏州好地方。我小时候跟父亲去过一次，住在拙政园旁边，

天天吃桂花糕，甜得我牙疼。”顾蘅芜被她的语气逗笑了。“苏州的桂花糕是不错，

但我觉得最好吃的是粽子糖。”“粽子糖？里面包粽子吗？”“不是。是一种糖，

做成粽子的形状，甜甜的，有一点桂花的香味。”“听起来就很好吃。

以后有机会你一定要带给我尝尝。”“好。”她们就这样认识了。在储秀宫的一个月里，

顾蘅芜和沈蘅芷成了好朋友。她们一起学礼仪，一起练走路，一起在院子里看花，

一起在夜里偷偷地说话。沈蘅芷是个话多的，什么都说——说她小时候的趣事，

说她喜欢的诗词，说她紧张的时候会咬指甲。顾蘅芜是个话少的，但她会听。

她听沈蘅芷说话的时候，眼睛里有一种温柔的、专注的光，让沈蘅芷觉得被重视、被珍惜。

“蘅芜，你说我们会选上吗？”有一天晚上，沈蘅芷躺在床上，在黑暗中问她。“不知道。

”“你怕不怕？”“不怕。”“我怕。”沈蘅芷的声音低了下去，“我听说宫里很可怕。

勾心斗角，尔虞我诈，一不小心就会掉脑袋。”“不会的。”顾蘅芜说，

“我们只是小官的女儿，选上了也是低位的嫔妃，不会有人注意到我们的。”“你说得对。

”沈蘅芷翻了个身，“蘅芜，要是我们俩都选上了，我们互相照应，好不好？”“好。

”选阅的那天是个晴天。三十六名秀女穿着统一的粉色衣裙，梳着统一的发髻，

在坤宁宫的大殿里站成两排。太后坐在正中的凤椅上，皇后坐在她右侧，皇帝——没有来。

据说皇帝龙体欠安，今年的选秀由太后和皇后全权处理。顾蘅芜站在第二排的第五个位置，

沈蘅芷站在她旁边。她能感觉到沈蘅芷的手在微微发抖，趁着没人注意，她悄悄地伸出手，

握了一下沈蘅芷的手指。沈蘅芷的手指冰凉，被她握住之后，慢慢地暖和了起来。

太后年纪大了，眼神不太好，看人的时候要眯着眼睛。她沿着两排秀女走了一遍，

在每个人面前停一停，看一看，然后继续往前走。走到顾蘅芜面前的时候，她停下来。

“你叫什么？”“顾蘅芜。”“谁家的？”“翰林院侍讲学士顾明远之女。”“顾明远？

”太后想了想，“是那个写《江南赋》的顾明远？”“是。”顾蘅芜的心跳了一下。

她不知道太后居然知道父亲的文章。“嗯。眉眼像他。”太后点了点头，继续往前走。

选阅的结果当天就出来了。三十六名秀女，中选的十二人。顾蘅芜中了，封了才人，

赐住长乐宫偏殿。沈蘅芷也中了，封了选侍，赐住永和宫偏殿。两个人站在储秀宫的院子里，

手里捧着各自的册封旨意，对视了一眼。“我们都在宫里了。”沈蘅芷说。“嗯。

”“说好了，互相照应。”“好。”顾蘅芜入宫后的第一年，过得还算平静。

长乐宫的主位是淑妃赵氏，赵氏出身显赫，父亲是当朝大学士赵文华，在朝中权势熏天。

赵氏入宫多年，深得皇帝宠爱，虽然没有子嗣，但位份高、家世好、手段也厉害，

在后宫中说一不二。顾蘅芜住在长乐宫的偏殿里，离淑妃的正殿不远，

但她尽量不去打扰淑妃。她每天的生活很有规律——早起给淑妃请安，回屋读书绣花，

午后小憩，傍晚在院子里散步，晚上早早地歇下。她不争宠，不出头，不结党，

不议论任何人。在后宫这个巨大的棋盘上，她只是一颗小小的、不起眼的棋子，

连被对手注意到的资格都没有。皇帝偶尔会来长乐宫。他来的时候，总是去淑妃的正殿，

很少踏足偏殿。顾蘅芜见过皇帝几次——远远地，在请安的时候，在宫道上偶然相遇的时候。

皇帝比她想象的要年轻，三十出头，面容清瘦，眉目间有一种淡淡的倦意，

像一盏快要燃尽的灯。他的眼睛很深，但不像那些意气风发的帝王，

倒像一个看透了太多事情的书生。有一次，皇帝从淑妃的正殿出来，路过偏殿的时候，

看到顾蘅芜在廊下绣花。她穿着一件月白色的衣裳，乌发简单地挽了一个髻，插着一根银簪，

低着头，手指在绷架上飞快地穿梭。阳光从廊檐的缝隙里漏下来，落在她的侧脸上，

把她白皙的皮肤照得近乎透明。皇帝停下来，看了她一眼。“你是新来的才人？”他问。

顾蘅芜抬起头，看到皇帝站在几步之外，身后跟着一群太监宫女。她赶紧放下绷架，

跪下行礼。“臣妾顾氏，参见皇上。”“起来吧。”皇帝的声音不高不低，没有什么温度，

“你叫什么？”“顾蘅芜。”“蘅芜？”皇帝的嘴角动了一下，“蘅芜是一种草。

屈原《离骚》里说，‘畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷’。杜衡就是蘅芜。

”顾蘅芜有些惊讶。她没想到皇帝会知道蘅芜是什么，还知道它在《离骚》里的出处。

“皇上博学。”她说。“你读过《离骚》？”“读过一些。”“喜欢哪一句？

”“‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’”皇帝看了她一眼，

目光里有什么东西微微闪动了一下。他没有再说什么，转身走了。太监们跟在他身后，

一行人消失在宫道的尽头。顾蘅芜站在原地，手里攥着绣花的绷架，心跳得有些快。

不是因为紧张，而是因为——皇帝看她的那一眼，和太后看她的那一眼不同。

太后看她是看她父亲的面子，皇帝看她，是看到了她自己。她没有把这件事告诉任何人。

回到屋里，她继续绣花。但那天晚上，她翻来覆去地睡不着，

脑子里一直回放着皇帝站在廊下的样子——清瘦的面容，倦怠的眉目，

和那句“你读过《离骚》”。她告诉自己不要多想。皇帝只是随口一问，

就像他路过的时候随口问一句“今天天气不错”一样。在后宫里，最危险的事情就是多想。

你多想一分，就多一分失望；你多期待一分，就多一分落空。但她还是把《离骚》翻了出来，

从头到尾读了一遍。读到“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的时候，

她在页边用铅笔轻轻地画了一条线。二永安十八年的秋天，后宫发生了一件大事。

淑妃赵氏怀孕了。消息传开的时候，整个后宫都震动了。皇帝登基十几年，后宫嫔妃不少，

但子嗣单薄，只有皇后所生的二皇子和德妃所生的大公主。淑妃入宫多年，一直没有身孕，

如今突然有了，所有人都知道这意味着什么——如果淑妃生下皇子，以赵家的势力，

太子的位置就要换人了。顾蘅芜听到这个消息的时候，正在院子里浇花。

她手里的水壶晃了一下，水洒在了鞋面上。“娘娘，您怎么了？”身边的宫女春杏问。

“没什么。”顾蘅芜稳住水壶，继续浇花，“淑妃娘娘有喜，是好事。你去准备一份贺礼，

明天我去给淑妃娘娘请安的时候带上。”“是。”第二天一早，顾蘅芜去正殿给淑妃请安。

淑妃斜靠在贵妃榻上，穿着一件宽松的杏黄色褙子，腹部微微隆起，

脸上带着一种矜持的、满足的笑容。她的贴身宫女站在旁边，手里端着一碗安胎药。

“臣妾给淑妃娘娘请安，恭喜娘娘。”顾蘅芜行了一个礼，

让春杏把贺礼呈上去——是一套亲手绣的婴儿肚兜和襁褓，用的是上好的软缎，

绣着五福捧寿的图案，针脚细密，颜色鲜亮。淑妃接过去看了看，点了点头。

“顾才人的手艺真好。这针线，宫里的绣娘都比不上。”“娘娘过奖了。臣妾的一点心意，

娘娘不嫌弃就好。”“不嫌弃。你有心了。”淑妃把肚兜递给宫女，端起安胎药喝了一口，

“顾才人，你入宫也一年多了吧？”“是，一年零三个月。”“嗯。一直安分守己，

本宫都看在眼里。”淑妃放下药碗，看着她，“你是个聪明人，知道在这后宫里，什么该做，

什么不该做。”“臣妾谨记娘娘教诲。”从正殿出来，顾蘅芜走在长乐宫的廊下，

脚步不疾不徐。春杏跟在后面，小声说：“娘娘，淑妃娘娘今天心情很好呢。

”“她当然心情好。”顾蘅芜说，“有了身孕，就有了指望。”“娘娘，

您什么时候也能有个小皇子就好了。”顾蘅芜没有回答。她走到偏殿门口，推开门，

走了进去。屋里很安静，阳光从窗棂的缝隙里照进来，在地上投下一格一格的光影。

她坐到窗前，拿起绷架，继续绣那幅没有完成的《百蝶图》。她的手很稳，针脚很密。

但她的心不在这里。淑妃怀孕之后，后宫的格局发生了微妙的变化。

皇后和淑妃之间的暗流涌动变得更加明显，其他嫔妃也纷纷站队——有的投靠皇后，

有的依附淑妃，有的左右逢源，有的隔岸观火。顾蘅芜选择了隔岸观火。

她继续过着她安静的日子，每天给淑妃请安，回屋读书绣花，不参与任何是非，

不议论任何人。她的存在感很低，

低到很多嫔妃甚至不知道长乐宫的偏殿里还住着一个顾才人。但皇帝知道。淑妃怀孕后，

皇帝来长乐宫的次数多了。他来的时候，会先在正殿陪淑妃坐一会儿，然后出来，

路过偏殿的时候，偶尔会停下来，跟顾蘅芜说几句话。“顾才人在做什么？”“回皇上，

在绣花。”“绣什么？”“《百蝶图》。”“百蝶？一百只蝴蝶？”“是。每一只都不一样。

”皇帝俯下身，看了看绷架上的图案。画稿上已经绣了三十多只蝴蝶，

每一只的翅膀花纹、颜色、姿态都不相同，有的振翅欲飞，有的敛翅休憩，有的在花间穿梭，

有的在叶上小憩。针法也各不相同——平针、套针、滚针、打籽绣、盘金绣，

每一种针法都用得恰到好处。“你的手真巧。”皇帝说。他的声音很轻，像风拂过琴弦。

“皇上过奖了。”“不是过奖。我说的是实话。”他直起身来，看着她，“顾才人，

你入宫一年多了，朕很少来看你。你怨朕吗？”顾蘅芜愣了一下。

她没想到皇帝会问这样的问题。“不怨。”她说。“为什么？”“因为皇上有皇上的难处。

后宫嫔妃众多，皇上不能面面俱到。臣妾位份低微，不敢奢求圣恩。”皇帝沉默了一会儿。

他看着她的眼睛，那双眼睛是浅棕色的，干净的、安静的，像一潭没有波澜的秋水。

“你很懂事。”他说，“但有时候，太懂事了，也不是好事。”他没有解释这句话的意思，

转身走了。顾蘅芜站在窗前，手里拿着绷架，心乱如麻。

她不知道皇帝是什么意思——是在暗示她应该主动争宠？还是在说她太冷淡了？她想了很久，

想不明白。那天晚上，她坐在桌前，对着一盏孤灯，写了一首诗。写完之后，她看了看，

觉得写得太直白了，把纸揉成一团，扔进了纸篓里。春杏捡起来，展开看了看，又放了回去。

那首诗只有四句：“承恩不在貌，教妾若为容。独夜三更月，空庭一树桐。

”三永安十八年冬天，淑妃小产了。事情发生得很突然。那天夜里，

长乐宫正殿忽然乱成了一团，太监宫女们跑来跑去，有人在叫太医，有人在喊娘娘，

有人在哭。顾蘅芜被吵醒了，披衣坐起来，听到隔壁正殿里传来淑妃撕心裂肺的哭喊声。

“怎么了？”她问春杏。春杏刚从外面跑回来，脸色煞白。“淑妃娘娘……小产了。太医说，

是有人在她的安胎药里下了东西。”顾蘅芜的手在被子下面攥紧了。“下了什么？”“红花。

大剂量的红花。太医说，孩子保不住了。”顾蘅芜闭上眼睛，深深地吸了一口气。

窗外的风声很大，呜呜的，像有人在哭。她听到正殿里的哭喊声渐渐小了，

变成了压抑的、断断续续的啜泣。

然后是太监的脚步声、太医的说话声、宫女的低泣声——各种声音混在一起，

像一锅煮沸了的粥。她没有去正殿。这个时候去，不是关心，是添乱。她只是坐在床上，

听着窗外的风声，一夜没有合眼。第二天一早，消息传遍了后宫。淑妃小产，经太医查验，

安胎药中被掺入了大量的红花。负责煎药的宫女被带走审问，

当天就招了——她说是一个叫翠儿的宫女指使她的，翠儿是皇后宫里的人。矛头指向了皇后。

皇帝震怒，下令严查。但事情很快变得复杂起来——翠儿在被审问的第三天夜里暴毙了，

据说是畏罪自尽。死无对证，案子查不下去了。皇后的嫌疑洗不清，但也没有确凿的证据。

淑妃的母家赵氏一族在朝中弹劾皇后，要求废后；皇后母家也不甘示弱，说淑妃栽赃陷害。

朝堂上吵成了一锅粥，皇帝焦头烂额，最后各打五十大板——皇后罚俸一年，淑妃晋为贵妃，

算是补偿。但孩子没有了。淑妃——不，淑贵妃的孩子没有了。那段时间，

长乐宫的气氛压抑得让人喘不过气来。淑贵妃整个人像被抽空了一样，瘦了一大圈，

脸上的脂粉都遮不住眼下的青黑。她不再见客，连每日的请安都免了。

顾蘅芜每天还是去正殿门口站一站，问一句“淑贵妃娘娘安”，

宫女出来回一句“娘娘说不用请安了，顾才人回去吧”，她就转身走了。有一天，

她在宫道上遇到了沈蘅芷。沈蘅芷比入宫的时候瘦了一些，下巴变尖了，但眼睛还是那么亮。

她看到顾蘅芜，快步走过来，拉住了她的手。“蘅芜，你没事吧？”“我没事。你呢？

”“我也没事。但我听说——”沈蘅芷压低了声音，“淑贵妃的事，你知道吗？

”“知道一些。”“你说，到底是谁干的？是皇后吗？”“不知道。”顾蘅芜的声音很平静，

“这种事，不知道比知道好。”沈蘅芷看了她一眼，欲言又止。“蘅芜，你太小心了。

有时候，太小心了，反而会让人觉得你好欺负。”“我不是小心。我是知道自己的分量。

一颗棋子，不该去猜棋手的想法。”沈蘅芷沉默了一会儿，然后点了点头。“你说得对。

我不问了。”她们在宫道上站了一会儿，说了几句闲话，就各自散了。顾蘅芜回到长乐宫，

在偏殿里坐了一下午，什么也没做，只是看着窗外的天空发呆。那天夜里，皇帝来了长乐宫。

他没有去正殿看淑贵妃，而是直接来了偏殿。太监在门口通报的时候，顾蘅芜正在灯下看书，

听到“皇上驾到”四个字，手里的书差点掉在地上。她赶紧起身，整了整衣裳和发髻，

迎到门口跪下。“臣妾恭迎皇上。”皇帝走进来，摆了摆手，示意她起来。他在椅子上坐下，

看了看屋子里的陈设——简朴的桌椅，干净的床铺，窗台上摆着一盆兰花，

桌上摊着一本翻开的书，旁边放着一盏快要燃尽的油灯。“你在看什么书？”他问。

“《庄子》。”“喜欢庄子？”“喜欢。他看得透，想得开。”“看得透，

想得开——”皇帝重复了一遍，苦笑了一下，“朕要是能像庄子一样想得开就好了。

”顾蘅芜站在旁边，不知道该说什么。

她从来没有见过皇帝这个样子——不是那个高高在上的天子，不是那个威严冷漠的帝王，

而是一个疲惫的、无奈的、被世事所困的普通人。“皇上，您……要不要喝杯茶？”她问。

“好。”她去泡了一杯茶。茶是普通的龙井，杯子是普通的白瓷杯，但在灯下，

茶汤的颜色很好看，清亮的、浅金色的，像秋天的阳光。她双手捧着茶杯，递到皇帝面前。

皇帝接过来，喝了一口，把杯子放在桌上。“淑贵妃的事，你知道多少？”他问。

“臣妾只知道淑贵妃娘娘小产了，其他的不知道。”“是真的不知道，还是不敢说？

”顾蘅芜沉默了一会儿。“不敢说。”皇帝看着她，目光里没有责怪，

只有一种深深的、疲倦的了然。“你是个聪明人。”他说，“但你知道，在这后宫里，

聪明人往往活不长。”“臣妾不是聪明，臣妾只是——害怕。”“怕什么？”“怕说错话。

怕做错事。怕惹了不该惹的人。怕——”她停了一下，“怕像淑贵妃娘娘一样，

失去了最重要的东西，还不知道是谁夺走的。”皇帝沉默了。他的手指在桌面上轻轻地敲着，

一下，一下，一下，像钟摆。“顾才人，”他说，“朕问你一个问题。”“皇上请问。

”“你觉得，淑贵妃的孩子，是谁害的？”顾蘅芜的心跳停了一拍。这个问题，她不敢回答，

也不能回答。但皇帝在问她，她不能不回答。“臣妾……不知道。”她说。“是真的不知道，

还是不敢说？”“不敢说。”她重复了刚才的回答。“朕命令你说。”顾蘅芜跪了下来。

她的膝盖磕在冰冷的砖地上，疼得她皱了皱眉，但她没有出声。“皇上，”她说，

“臣妾位份低微，不知道的事情不敢妄言。

但臣妾知道一件事——不管是谁害了淑贵妃娘娘的孩子，最痛心的，是皇上。

”皇帝没有说话。“皇上失去了一个孩子，臣妾知道您难过。但您不能表现出来，

因为您是皇上。您要在朝堂上处理大臣们的争执，要在后宫里安抚嫔妃们的情绪，

要装作什么都没有发生，继续做您的太平天子。”她的声音很低，低得像在自言自语。

“但您不需要在臣妾面前装。臣妾这里没有别人，只有一盏灯、一杯茶、一本书。

您想说什么，就说；想沉默，就沉默。臣妾不会告诉任何人。”皇帝坐在椅子上，

看着她跪在地上的身影。灯影摇红，她的侧脸在灯光下半明半暗，睫毛的影子落在颧骨上，

像两把小扇子。她的声音很轻，但每一个字都清清楚楚，像石子投进了深潭，

激起一圈一圈的涟漪。“起来。”皇帝说，“地上凉。”顾蘅芜站起来，腿有些麻，

晃了一下，扶住了桌沿。皇帝没有再说话。他坐在那里，看着窗外的夜色，沉默了很长时间。

顾蘅芜站在旁边，安静地等着。屋子里的油灯快要燃尽了，灯芯上结了一朵灯花，

火光忽明忽暗的，像在呼吸。“顾才人，”皇帝终于开口了，

“你知道朕为什么今晚来你这里吗？”“臣妾不知。”“因为你的偏殿，

是整个长乐宫最安静的地方。”他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风从窗外灌进来，

吹灭了桌上的油灯。屋子里暗了下来，只有窗外的月光照进来，在地上投下一片银白色的光。

“淑贵妃的正殿里太吵了。有哭声，有骂声，有告状声，有求情声。每一个人都在说话，

但没有一个人说的是朕想听的。”他转过身，月光照在他的脸上，把他的五官照得很清楚。

他的眼睛里有血丝，眼眶微红，嘴唇干裂，整个人看起来憔悴而疲惫。“朕想听的，

不是谁对谁错，不是谁害了谁。朕想听的，是一个人跟朕说——‘皇上，您难过就难过吧，

不用忍着。’”顾蘅芜的眼眶热了。她走到皇帝面前，轻轻地伸出手，握住了他的手。

皇帝的手很凉，手指修长，骨节分明，掌心有薄薄的茧——那是常年批阅奏章留下的。

“皇上，”她说，“您难过就难过吧。不用忍着。”皇帝低下头，看着他们交握的手。

他的手很大，她的手很小，但在月光下，