陈雪站在原地，寒意顺着脊椎爬升。老人的话印证了她的猜测，这个小镇确实与“时间”的异常有关。张明的物品出现在此，他很可能触碰到了什么。时间裂缝……走错了时候……

她抬头看向天空，日头已经西斜，山间的雾气似乎更浓了，缓缓向着小镇弥漫过来。镇子里的光线以一种不太自然的速度黯淡着。

必须尽快找到更多线索。她转身想再仔细搜索断墙附近，目光扫过地面，却蓦地僵住——

刚才明明散落在墙根的那个相对崭新的矿泉水瓶，不见了。只剩下香烟盒和铅笔芯。仿佛就在她与老人说话的短短几分钟里，瓶子“退回”了它尚未被丢弃，或者已经被清理掉的“时间”。

一阵带着湿冷山岚的风吹过，陈雪打了个寒颤。她不再犹豫，迅速用手机拍下剩余物品和环境的照片（手机闪光灯亮起时，她似乎看到镜头里的景物有瞬间的扭曲），然后果断地朝着客栈方向快步返回。

背包侧袋里，那个旧笔记本似乎随着她的动作，轻轻磕碰着她的腰侧。那里面的“联合探险记录”，是否会与眼前这诡谲的“时间裂缝”，有着某种意想不到的关联？

夜幕，正以一种比外界更快的速度，笼罩下来。

回到“时光慢递”客栈时，那盏昏黄的灯已经亮起，在浓得化不开的暮色中晕开一小团模糊的光。陈雪推开沉重的木门，门轴发出滞涩的“吱呀”声，仿佛在抱怨这过早降临的夜晚。客栈大堂里空无一人，只有壁炉里几块木柴正蔫蔫地烧着，映得墙上那些老照片里的人影忽明忽暗。

老板娘从里间撩开布帘走出来，手里端着一碗热汤面，热气蒸腾。“回来啦？正好，吃点热的。山里天黑得快，寒气也重。”她将碗放在那张厚重的八仙桌上，语气平常，仿佛陈雪只是寻常的游客。

陈雪道了谢，在桌边坐下。热汤面的香气让她紧绷的神经稍稍松弛，但胃里却没什么胃口。“老板娘，镇上……是不是有个穿深蓝中山装的老人？看起来七八十岁，很清瘦，眼神很亮。”

老板娘擦拭柜台的手微微一顿，旋即继续，声音平淡：“你说老钟头啊。他脾气怪，不太跟人打交道，就住在镇子最西头那栋老屋里。他跟你说话了？”

“嗯，说了几句……不太明白的话。”陈雪斟酌着用词，“他说这里‘时间不对劲’，还让我天黑别出门，尤其注意钟声。”

老板娘沉默了片刻，炉火噼啪响了一声。“听老人的话，总没错。这镇子，是有点不一样。早些睡吧。”她说完，便转身又回了里间，留下一个意味深长的背影。

陈雪匆匆吃了几口面，便拿着背包回了二楼房间。关上门，将所有诡异隔绝在外的安全感只持续了一瞬。她打开顶灯，光线是冷的白炽灯，将房间照得一片惨白，反而更显空旷。

她将背包里的东西一一取出。相机、手机、充电宝、一些零碎的个人物品，最后，是那本略显沉重的硬壳笔记本——“联合探险记录”。深棕色的皮质封面已经磨损，边角泛白，烫金的字迹也有些模糊。她和张明的名字并排写在下方，字迹一个清秀，一个飞扬，那是大学时代某个午后，两人在旧货市场淘到这本子后，郑重其事写下的。

指尖摩挲过封面，陈雪深吸一口气，翻开了它。里面大多是大学时期两人四处走访古迹、探听民间传说时做的杂乱记录，有潦草的手绘地图，有采访当地老人的只言片语，也有他们自己天马行空的猜想。翻到中间部分，她的目光停住了。