终于，面包车在一个略显突兀的岔路口停下。“前面车进不去了，石板路，得自己走。”司机指了指一条向下的、蜿蜒的青石阶梯，“顺着下去就是镇口。”

陈雪道了谢，提着行李下车。引擎声远去，周遭瞬间被一种深沉的静谧包裹。那不是纯粹的安静，而是仿佛连声音都被某种东西吸收或减缓了的滞重感。她深吸一口气，踏上了湿滑的青石台阶。

台阶很旧，缝隙里长着青苔，磨损的凹痕诉说着岁月的痕迹。但奇怪的是，每隔几级，又会有一两块石头显得异常平整、崭新，与周遭格格不入，像是刚刚替换上去，却又透着一种不协调的“旧”气——不是磨损的旧，而是质地本身仿佛就属于另一个年代。陈雪摇了摇头，把这归咎于自己疲惫的神经和先入为主的猜想。

走下长长的阶梯，一座牌坊映入眼帘。黑木为底，字迹斑驳，勉强能认出“時光鎮”三个古体字。穿过牌坊，才算真正进入了小镇。

镇内的景象与她在网上看到的模糊照片相似，却又截然不同。青石板路铺展开来，两旁是鳞次栉比的旧式建筑，白墙灰瓦，飞檐翘角。但这里毫无寻常旅游古镇的喧嚣和刻意修饰的“古意”。店铺大多关着门，偶有几家开着，也静悄悄的，招牌的漆色新旧不一：一家茶肆的幌子褪色严重，边缘破损，而隔壁一家卖手工编织的店招却颜色鲜艳得像昨天才挂上。更让她蹙眉的是，她瞥见一家窗台上放着的座钟，黄铜外壳布满暗沉铜绿，但透过玻璃看去，钟摆的节奏似乎……忽快忽慢？她定睛再看，又似乎只是光影错觉。

路上行人寥寥，且都有些古怪。一个穿着对襟盘扣上衣、头发花白的老太太坐在自家门槛上晒太阳，手里纳着一只鞋底。陈雪经过时，老太太抬起头，浑浊的眼睛看了她好一会儿，咧开没剩几颗牙的嘴，含糊地吐出一句：“来客人了……”那语调平平，却让陈雪后背莫名一凉。她注意到老太太身上的衣服，布料厚实，是几十年前的样式，但袖口处却有一小块补丁，针脚细密簇新。

她需要信息，关于张明，关于这个镇子。

陈雪走向镇上唯一一家看起来像客栈的二层木楼，招牌上写着“归棲客栈”，棲字少了一个“木”旁，也不知是故意古意还是错别字。柜台后坐着个正在打瞌睡的中年男人，听到动静睁开眼，眼神里没有寻常店家见客的热情，只有打量和一丝不易察觉的戒备。

“住店。”陈雪出示了身份证。

男人慢吞吞地登记，递给她一把黄铜钥匙，上面拴着木质房牌“甲三”。“一天八十，包早饭。热水晚上七点到九点。”

“请问，最近有没有一个年轻男人来住过？大概这么高，戴眼镜，可能背着相机或勘察设备。”陈雪描述着张明的外貌特征。

男人抬眼皮看了看她，摇头：“没有。我们这儿客人少。”

“他是来做历史考察的，可能就在这几天……”

“我说了，没有。”男人的语气硬了一些，“镇子小，生面孔来了都知道。没你说的这人。”

陈雪心下一沉。警方说张明最后信号消失在这里，他一定来过。要么这人没说真话，要么张明根本没在客栈落脚。

她拿着钥匙上了楼。木质楼梯吱呀作响，走廊昏暗，弥漫着淡淡的霉味和旧木头的气息。房间很小，但还算干净，有一扇对着小镇主街的窗户。放下行李，陈雪第一时间检查了手机。信号格微弱地跳动着一两格，时有时无。她尝试拨打了张明的电话，依旧是关机状态。又给负责案件的李警官发了条信息报平安并询问进展，消息转了半天，显示发送失败。