民国二十六年深秋，上海北站的铁轨被连日秋雨浸得发乌，蒸汽机车喷出的白汽裹着煤烟味，

在微凉的空气里凝成团，又被往来的人潮搅散。

绿皮火车“哐当哐当”地蹭着铁轨进站时，车轮与钢轨摩擦的火花溅在枕木上，

转瞬就被风吹灭——这趟从南京来的列车，载着满车的风尘与归人，终于在暮色里停稳。

汽笛的“呜呜”声还没消散，站台上的人群就涌了上去。穿短打的脚夫扛着扁担，

竹筐上系着的红布条晃来晃去；穿旗袍的妇人用手帕捂着口鼻，

避开脚夫肩头滴落的汗珠；还有些学生模样的年轻人，背着帆布包，

眼神里满是对上海的好奇。傅北站在第二节车厢的门口，

手指无意识地摩挲着皮夹包的铜扣——那是他在法国留学时买的，包角已经被磨得发亮，

里面除了几本英文书，还有一封母亲写的家书，字里行间都是让他“早日归家”的叮嘱。

他抬手扶了扶头上的圆沿帽，帽檐遮住了大半张脸，只露出线条干净的下颌。留学三年，

他还是不习惯这样的热闹——巴黎的街道再拥挤，

也不会有这样裹挟着汗味、煤烟味与食物香气的人流。他想找个安静的角落整理一下行李，

却被身后的人推了一把，踉跄着踏上站台。就在这时，一阵细碎的“哗啦”声传来。

傅北低头，看见一本深蓝色封面的书从怀里滑落，书页散开，正好砸在一个女孩的脚背上。

那女孩比站台边的木凳高不了多少，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，

怀里抱着一个藤编篮子，篮子里的白百合被挤得歪歪斜斜，几片花瓣落在了地上。

女孩疼得皱了皱眉，却没顾上揉脚背，反而蹲下身，小心翼翼地捡起那本书。

她的手指很粗糙，指节上有淡淡的茧子，想来是常年做粗活磨出来的。她翻开封皮，

看见扉页上用钢笔写的名字——“傅北”，字迹秀丽却有力，像初春刚抽芽的柳条，

带着韧劲。“小少爷！你的书！”女孩举起书，踮着脚朝傅北的方向喊。她的声音有点哑，

像是刚哭过，又像是喊了太久的“买花吗”。傅北正要回头，又被人流推着往前走，

他能听见女孩的声音越来越远，却怎么也挣不开身边的人。站台尽头的风更凉，

傅北终于摆脱了人群，靠在一根斑驳的电线杆上喘气。秋风卷着落叶吹过来，

差点掀翻他的帽子，他抬手按住帽檐，

指腹触到帽檐上的绣线——那是母亲亲手绣的一朵小百合，藏在帽檐内侧，

不仔细看根本发现不了。“傅北！”熟悉的声音传来，傅北猛地转身。

女孩站在离他几步远的地方，怀里的篮子歪在一边，手里紧紧攥着那本书，

额前的碎发被风吹得贴在脸上，鼻尖冻得通红。夕阳的光落在她身上，把她的影子拉得很长，

也把她手里书本的蓝色封面染成了暖橙色。两人对视的瞬间，

傅北听见了一阵清脆的“叮铃”声——是站台旁那家卖糖粥的小铺子，

门口挂着的风铃被风吹动了。那声音很轻，却像一把小锤子，轻轻敲在他的心上。

周围的人声、火车的汽笛声、风的呼啸声，都在这一刻消失了，只剩下那声“叮铃”，

还有女孩眼里的光。女孩慢慢走近，傅北才看清她的模样：她的眼睛很大，是深褐色的，

像浸在水里的黑葡萄，透着一股韧劲；她的嘴唇很薄，因为天冷，

嘴角裂了一点小口子；她穿着一双旧布鞋，鞋尖被踩得发黑，鞋跟处还缝着一块补丁。

“你的书。”女孩把书递过来，双手捧着，像是在递什么珍贵的东西。傅北接过书时，

指尖不小心碰到了她的手指，冰凉的，像刚从井里捞出来的水。他忽然想起在法国时，

街头卖花的女孩都穿着精致的洋装，手指纤细，不像眼前这个女孩，

连双手都带着生活的痕迹。“谢谢。”傅北的声音有些哑，他把书抱在怀里，又想起什么，

从口袋里掏出几个铜板，“你的花，我都买了。”女孩愣了一下，

连忙把怀里的篮子往傅北面前递了递：“不用给钱！书还给你就好！”她说着，

转身就要跑，像是怕傅北再把钱塞给她。傅北连忙上前一步，

抓住了她的手腕——她的手腕很细，隔着粗布衫，能摸到骨头的形状。“天快黑了，

你一个小姑娘，拿着钱早点回家。”傅北把铜板塞进她的手里，铜板的温度透过她的手掌，

传到心里。女孩的脸一下子红了，像被夕阳染透的云，她挣开傅北的手，抱着篮子跑了，

跑了几步，又回头看了傅北一眼，然后消失在人群里。傅北站在原地，

怀里抱着那篮半蔫的百合，鼻尖萦绕着淡淡的花香——那香味不像法国的玫瑰那样浓烈，

却很干净，像初春的第一场雨。他低头看了看怀里的书，深蓝色的封面上印着几个法文单词，

是杜拉斯的《情人》。他想起在法国时，教授说这本书写的是时光里的爱与遗憾，

那时他还不懂，可现在，看着女孩消失的方向，他忽然懂了一点。夕阳慢慢沉下去，

把天空染成了深紫色，站台的灯亮了起来，昏黄的光落在铁轨上，像撒了一层碎金。

傅北抱着百合，转身朝傅家公馆的方向走去，风里的百合香，一路跟着他。贰上海的夜，

总是比白天更热闹。百乐门的霓虹灯亮起来时，

整个霞飞路都被染成了彩色——红色的、蓝色的、黄色的光，在玻璃幕墙上流转，

像流动的宝石。路边的黄包车来来往往，

车铃“叮铃叮铃”地响；卖香烟的小贩推着小车，

嘴里喊着“哈德门香烟嘞”；还有些穿着西装的男人，挽着穿旗袍的女人，

说说笑笑地朝百乐门走去。女孩也在这条街上，她换了一篮玫瑰，站在百乐门对面的巷口，

手里攥着一朵开得最艳的玫瑰。白天卖百合的钱，她都给了生病的母亲，晚上出来卖玫瑰，

是想再攒点钱，给妹妹买一双新鞋——妹妹的鞋已经破了好几个洞，冬天快到了，

她怕妹妹冻着脚。百乐门的门开了，一辆黑色的轿车停在门口，司机快步上前，拉开了车门。

女孩的心跳忽然快了起来，她看见一个穿着黑白西装的男人从车里走出来，圆沿帽戴在头上，

手里拿着一个皮夹包——是傅北。傅北的领结有点歪，想来是路上被风吹的。

他身边跟着两个穿黑西装的男人，像是他的随从。门口的侍者连忙上前，

弯腰对傅北说了些什么，傅北点了点头，跟着侍者朝里面走。“傅少爷，您里面请。

”侍者的声音很大，女孩听得清清楚楚。她攥着玫瑰的手更紧了，

玫瑰的刺扎进了她的手心，疼得她皱了皱眉，却没松开——手心的疼，

好像能让她更清醒一点，知道自己和傅北不是一个世界的人。“这就是傅家的大少爷啊？

长得真俊。”两个穿旗袍的女人站在百乐门门口，手里拿着扇子，小声议论着。

左边的女人穿了一件红色的旗袍，领口别着一颗珍珠扣，口红涂得很红，

像刚吸了血；右边的女人穿了一件蓝色的旗袍，头发上卷着**浪，

手里拿着一个银色的手包。“可不是嘛，听说在法国留过学，是个文化人。

”红旗袍女人扇了扇扇子，眼神落在傅北的背影上，“就是不知道，

怎么会来百乐门这种地方。”“你懂什么？傅家最近在跟帮派打交道，说不定是来谈事的。

”蓝旗袍女人撇了撇嘴，“再说了，长得俊的男人，哪个不爱玩？

难道还真像那些穷书生一样，天天躲在家里读书？”“也是，”红旗袍女人笑了笑，

“你看他那样子，要是我年轻几岁，说不定还真要追一追。”女孩站在巷口，

听着她们的对话，心里像被什么东西堵着，难受得慌。她低头看了看手里的玫瑰，

花瓣上还沾着露水，却忽然觉得这玫瑰一点都不好看——不如白天的百合，干净又温柔。

她把玫瑰放回篮子里，转身朝更深的巷子里走去。巷子很暗，只有几盏路灯亮着，灯光昏黄，

把影子拉得歪歪扭扭。她走得很快，想早点离开这里，却没注意到，

身后有两个穿黑布衫的男人，正跟着她——他们的袖口卷着，露出胳膊上的刺青，

眼神像毒蛇一样，紧紧盯着女孩的背影。巷子尽头有个垃圾桶，散发着馊味。女孩正要转弯，

忽然被人抓住了胳膊。她吓得叫了一声，转身一看，是那两个穿黑布衫的男人。

一个男人脸上有刀疤，从额头一直到下巴；另一个男人个子很高，手里拿着一根木棍。

“小姑娘，跟我们走一趟吧。”刀疤脸男人笑了笑，露出一口黄牙，“有人想买你当丫鬟，

保你吃香的喝辣的。”女孩拼命挣扎：“我不去！你们放开我！”她的声音很大，

却没人回应——这条巷子太偏，晚上很少有人来。高个子男人不耐烦了，

举起木棍就要打她，刀疤脸男人连忙拦住他：“别把人打坏了，还得卖钱呢。

”他们用粗麻绳把女孩的手绑在身后，又用布条堵住了她的嘴。女孩的眼泪掉了下来，

落在衣襟上，晕开一小片湿痕。她想起母亲生病的样子，想起妹妹期待新鞋的眼神，

又想起傅北——要是傅北在这里，会不会救她？

两个男人把女孩拖进了一辆黑色的三轮车，车夫低着头，看不清脸。

三轮车在巷子里拐了几个弯，最后停在了百乐门的后门。刀疤脸男人推开一扇隐蔽的小门，

把女孩拖了进去。叁百乐门的后门里，是一条长长的走廊，墙壁上挂着油画，

画里都是穿洋装的女人。走廊尽头的门开着，能听见里面传来的音乐声和笑声。

女孩被拖进一个房间，房间里铺着红色的地毯，