那块劳力士表卖了五千八。

我爸把钱拍在桌上，脸上是难得的笑容。我妈数钱的手指在抖——弟弟两个月的药钱，拖欠的房租，饭桌上的荤腥，都有了。

“今晚还去吗？”我爸看向我。

我正蹲在地上擦地，手里的抹布掉在地上。昨晚的疼痛还没消，每走一步都像受刑。

我妈眼神复杂：“她……能行吗？”

“有什么不行的？”我爸皱眉，“老张说那胖子很满意，还想再找她，价格可以再加。”

提到弟弟的名字，我妈沉默了。她低下头继续数钱，一张一张，数得很慢。

那天下午，我妈给我煮了红糖水，里面打了个鸡蛋。她什么也没说，放下碗就走了。

我需要休息，因为晚上还有“工作”。

天黑后，我妈拿来一条黑色吊带裙，更短，更透。她给我涂上鲜红的口粉，喷了劣质香水。

还是307房间。

这次的客人戴金丝眼镜，看起来斯文。他比胖子温柔，但时间更长。结束后，他递给我一张名片：

“下次可以直接联系我。我喜欢有文化气息的女孩。”

又数出十张一百块放在床头柜：“这是小费，别告诉你爸妈。”

我看着那叠钱，一千块。

我可以买新衣服，买好吃的，买一张车票离开这里。

这个念头疯长。

我抓起钱塞进口袋，走到门口时又停住。

口袋沉甸甸的。我想起弟弟咳出的血，我妈颤抖的手指。

最后，我走回床边，把钱放回去——但抽出两张，塞进裙子内侧自己缝的小口袋。

父母还在车里等。我妈看我出来，立刻下车：“怎么样？”

“还行。”我说。

车上，我妈问：“钱呢？”

我掏出八百。她数了数，皱眉：“就八百？”

“上次那胖子都给了一千，还给了表。”我爸从后视镜看我，眼神怀疑，“你是不是藏了？”

“我没有。”

“搜她身。”

我妈的手在我身上摸索。摸到小口袋时，她停顿了一下，然后移开：“没有。”

“真没有？”

“真没有。”

我爸哼了一声，不再说话。

我悄悄看我妈，她正看着窗外，侧脸在路灯的光影里看不清表情。

回到家，我关上门，从口袋里掏出那两百块钱。

两张红色钞票，是我的第一笔私房钱。

我把它们和糖纸一起藏进床垫下。

五张糖纸，两百块钱。

这是我的全部财产。